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Lăng đã - Ájgdi xửa 


Làng cũ — Người xưa 


CẢM TẠ 


Chúng tôi việt cuôn Làng cũ - Người xưa này vừa đê 
giải trí, vừa đê cho thân quyên đọc chơi, không dè được nhiêu 
vị khen hay, khiên chúng tôi rât vui mừng. 


- Ông Nguyễn Duy Thu Lương là người đầu tiên đọc 
bản đánh trên máy vi tính, khen sách hay và có nhiêu tài liệu 
hiêm có. 


- Nhạc sư Nguyễn Vĩnh Bảo đọc suốt một hơi, buông 
sách xuống thì đồng hồ đã chỉ 2 giờ khuya! Phu nhơn của nhạc 
sư, bà Trâm Anh, nói đã rơi nước mắt khi đọc chuyện cô bé 
Hường phải đi ở đợ nát lời để cho cha có tiền mua thuốc chạy 
chữa cho bà nội ... 


- Em gái chúng tôi, Tiền Kim Phụng, cho là sách hay 
nên đã giao cho cháu chúng tôi là Tiền Vĩnh Huy Đức đem in 
phóng ảnh 40 bản để chúng tôi tặng cho bà con, thân hữu. Huy 
Đức đã ra công lo in, lại phải chạy tặng sách cho từng cô bác. 


Làng cũ — Người xưa 


Nói chung, hầu hết những người được sách đều hoan 
nghỉ nh. Riêng bà con cao niên đang còn ở An Nhơn cho biết rất 
thích khi nhớ lại hình ảnh làng An Nhơn hiền hòa, yên tịnh 
ngày xưa. Nhiều người đọc kỹ, viết thơ, điện thoại cho ý kiến 
bổ sung, điều chỉnh một vài chỗ sơ sót. Các ông Nguyễn Duy 
Thu Lương, Nguyễn Vĩnh Bảo đã cho thêm nhiêu sử liệu quý, 
các bạn Nguyễn Hữu Giáp, Tê Văn Hạnh, v.v... đã khuyến 
khích và góp nhiều ý kiến hay. 


Quyền sách quý vị đang có trong tay được in lại, bìa 
sách do cháu chúng tôi là Lê Anh Dũng trình bày với bức tranh 
sơn dầu do cháu vẽ. Cháu có bổ sung một đoạn nói về chuyện 
nuôi dế, đá đế thuở cháu còn nhỏ. Các cháu Duyên, Thức, 
Thanh, ủng hộ tinh thần và sửa chữa, bố sung những chỗ sai 
sót. Bà xã chúng tôi, Dương Chiêu Anh, cùng với các con đồng 
góp ý và xem lại chánh tả. 


Lần này, sách có thêm vài tắm hình xưa. Đặc biệt hơn 
hết là hình ông Tạ Duy. Hiền chụp chung với một con cọp lớn. 
Lúc ấy ông Tạ Duy Hiển còn rất trẻ mà oai phong lẫm liệt, đã 
điều phục, tập luyện cho sư tử, cọp nhảy qua vòng lửa trong 
một gánh xiệc thú quy mô chưa từng có ở Việt Nam. Chúng tôi 
chân thành cảm tạ bà Tạ Bạch Liên, cháu nội của ông Tạ Duy 
Hiển, đã vui lòng tặng chúng tôi tấm hình quý vô giá này. 
Chúng tôi hết lòng cám ơn ông bà Nguyễn Duy Thu Lương 
không ngại vất vả đã tìm cách liên lạc với gia đình ông Tạ Duy 
Hiển, xin cho chúng tôi tấm hình độc đáo, làm tăng thêm giá trị 
cho cuốn sách khiêm tốn của chúng tôi. 


Chúng tôi xin tạc dạ ghi lòng, thành thật cảm tạ tất cả 
bà con, thân hữu. 


Tiên Vĩnh Lạc 
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RAO NAM 


Tập sách nhỏ này không phải là một cuốn hồi ký. Hồi 
ký chủ yếu là viết về những kỷ niệm sống của tác giả, ghi lại 
một cách trung thực theo thứ tự thời gian, và phải dùng một lối 
văn nghiêm túc, nhất quán từ đầu đến cuối. 


Trong cuốn Làng cũ - Người xưa này, người viết nhớ 
đâu, nói đó. Mà trí nhớ của một cậu học trò tám tuổi chắc chăn 
là có nhiều sơ sót. Tầm nhìn của cậu ta rất giới hạn và những 
nhận định của cậu không khỏi có nhiều lệch lạc. Nay, cậu ta đã 
là một ông già bảy mươi bảy tuổi, mà tuổi già lân thân là 
chuyện thường. Vậy xin bà con, cô bác vui lòng điều chỉnh, bổ 
sung những chỗ sai lầm, thiếu sót, người viết xin thành kính tri 
ân. 


Dầu sao, qua tập sách nhỏ này người đọc cũng hình 
dung được khung cảnh của một làng quê Việt Nam bảy mươi 
năm về trước, cùng cách ăn mặc, nói năng, đi lại của dân làng 
vào thời đó. 


Làng cũ — Người xưa 


Người viết có nhắc tới một vài nhơn vật có thật như: 
ông bà Phán, các ông Tám Thưa, Bảy Phúc, Ba Định, Sáu 
Chừng, Năm Ngàn, chú Keo, chú Lọt, chị Hai Thà, kép hát 
Sửu, các cô Năm Thái, Năm Xây, Năm Nu, v.v... Người viết 
kính mong quý vị có tên trên đây không phật lòng vì đã không 
được xin phép trước. Mà xin phép trước sao được khi hầu hết 
những vị đó đã là người thiên cổ, vài ba vị còn sống thì đã trên 
dưới chín mươi thu, không biết đang ở đâu. 


Ngoài ra, cũng có nhiều tên người do người viết đặt ra, 
như: Nguyễn Văn Đời, Lê Văn Giỏi, cô Hạnh, cậu Rành, cậu 
Hải, cô Tư Nhành, cô Lành, v.v... để lồng vô các sanh hoạt 
trong làng thời đó như đám cưới, đám ma, hát bội, cúng đình, 
Y.V:.: 


Người viết vốn vui tánh, có lẽ một phần cũng đo cái tên 
Tiền Vĩnh Lạc (hễ có riển thì vui luôn!), cho nên văn viết không 
nghiêm túc, thỉnh thoảng hay ca rốn một chút, mong bà con, cô 
bác có đọc đừng ... cười. Còn về chánh tả chắc cũng còn nhiều 
chỗ sai, bà con, cô bác thấy lỗi xin vui lòng sửa lại giùm. 


Tập sách này côt ý đê cho ba đứa con của người viết là 
Tiên Lạc Quan, Tiên Anh Thơ và Tiên Anh Nhi đọc, nên người 
việt xưng “ba”, xin bà con, cô bác thông cảm. 


Ví dầu bà con, cô bác đọc cuốn này mà không chê là vô 
bổ, là quá dớ, thì người viết coi như mình đã không uống công, 
đã “đạt yêu cầu” rồi vậy. 


Tiên Vĩnh Lạc 
Tháng 07 năm 2004 


Làng cũ — Người xưa 


I 


BẢM QUAN LỚN 


Cách nay khoảng bảy mươi năm, An Nhơn Xã là một 
làng quê cách Tòa Đô Chánh Sài Gòn 9km, cách chợ Gò Vấp 
2km, đất trống còn nhiều lắm, dân cư thưa thớt, cả làng chỉ có 
khoảng ba ngàn người dân. Với số dân này, An Nhơn là một 
làng khá lớn, vì ở thôn quê nhiều làng chỉ có vài trăm dân mà 
thôi. 


Hồi đó, khi hữu sự người dân thường phải kiếm người 
biệt chữ làm đơn giùm. Thí dụ như đơn gởi cho “Quan Lớn 
Chủ Quận” sau đây: 


An-Nhơn-Xã, le 5 Novembre 193] 


Kính bẩm Quan Lớn , 
l Chủ Quận Gò- Văp 
Bám Quan Lớn, 


Tôi kỷ tên dưới đây là Nguyễn-văn-Mit, 46 tuổi, làm 
ruộng, nhà ở Áp Bến Đình, làng An-Nhơn-Xã, tổng Bình-Trị- 
Thượng, quận Gò- Vấp, tỉnh Gia-Định, 

Kính trình Quan Lớn việc oan ức của tôi sau đây: 
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Nguyên hôm rằm tháng Mười năm ngoái, tôi có mượn 
của ông Trân-văn-Thanh, cũng ở Ấp Bến Đình, một số tiên là 
hai chục đồng bạc để chạy thuốc cho mẹ tôi đau nặng. Tôi đưa 
đứa con gái lón của tôi là Nguyên-thị-Hường tới nhà ông 
Thanh làm công chuyện nhà không lấy tiền ở, bù lại, ông 
Thanh không tỉnh tiền lời trên số tiền cho tôi mượn. Hai bên 
giao hẹn rằng khi nào tôi có đu hai chục đồng bạc để trả lại 
cho ông Thanh thì tôi được lãnh con Hường về. Ông Thanh viết 
một tờ giấy mượn tiên, đọc cho tôi nghe ri biểu tôi lăn tay vì 
tôi dốt, không biết đọc, không biết ký tên. Con Hường ở nhà 
ông Thanh rất là cực khổ, phải gánh nước, giặt đỗ, nấu cơm, 
nấu cháo heo, bửa củi, thức khuya dậy sớm cực hết sức, cho 
HÊN VỢ chỗng tôi rán làm, dành dụm để có tiền chuộc con 
Hường về. 

Tới hôm mùng Chín tháng Mười năm nay, tôi chạy đủ 
hai chục đông bạc, tôi đem tới trả cho ông Thanh thì ông nói 
tôi mượn ống tới ba chục đồng nên ông không chịu lấy. Tôi nói 
tôi mượn có hai chục đông mà, có giấy tờ mà, thì ông đưa tờ 
giấy tôi lăn tay ra làm chứng. Tôi cậy chủ Ba ở gân nhà coi lại 
giùm tôi, thì chú Ba nói trong giấy ghi rõ ràng là ba chục đồng 


Đọc qua phần đầu của lá đơn, ta có những nhận xét sau 
đây: 

- - Đề ngày bằng “chữ Tây”, le 5 Novembre 1931, vì lúc 
đó đất Nam Kỳ là thuộc địa của nước Pháp, Tây kêu là 
“Cochinchine”. Học trò thường chơi nghịch bỏ dấu chữ 
“Cochinchine” thành “Cô Chín chị nè !”. 

- Chủ Quận, người dân phải kêu là “Quan Lớn Chủ 
Quận”, khi nói chuyện với “Ngài” phải chấp hai tay, 
thưa “bầắm Quan Lớn”. Chủ Quận là “Quan Lớn” thiệt, 
vì trong bộ máy hành chánh của Pháp lúc đó, người 
“An Nam” được làm Chủ Quận là hết cỡ. Chức vụ từ 
Chủ Tỉnh trở lên đều do người Pháp đảm trách. Chủ 
Tỉnh, lúc đó còn kêu là “Quan Chánh Tham Biện”, hoặc 
“Quan Chánh Chủ Tỉnh”. 
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- Nguyễn Văn Mít ở nhà không số, đường không tên, chỉ 
nói ở “Ấp Bến Đình”. Tới Ấp Bến Đình hỏi nhà 
Nguyễn Văn Mít ở đâu thì người ta chỉ cho. Tất cả nhà 
cửa trong làng đều không có số. Tên đường cũng 
không, vì cả làng chí có một con đường tráng nhựa chạy 
từ chợ Gò Vắp qua làng An Nhơn, rồi lên ngã tư cầu 
Bến Phân (Xóm Mới ngày nay), đi tiếp lên chợ Cây 
Xoài, lên Bà Điểm, Hóc Môn, ngoài ra đều là đường đất 
đỏ, đường xe bò. Con đường làng tráng nhựa này, nay 
là đường Lê Đức Thọ. 

- _ An Nhơn Xã lại viết là “làng An-Nhơn-Xã”; xã là làng 
rồi, dư một chữ. 

- An Nhơn Xã thuộc “Tổng Bình-Trị-Thượng”, “Quận 
Gò- Vấp”, “Tỉnh Gia-Định”. 

Dưới thời Nhà Nguyễn, trước khi người Pháp đánh 
chiếm nước ta, toàn Nam Kỳ được kêu chung là “đất Gia- 
Định”, gồm có sáu tỉnh nên gọi là “Nam Kỳ Lục Tỉnh”. Ba tỉnh 
miền Đông là: Biên Hòa, Gia Định, Định Tường; ba tỉnh miền 
Tây là: Long Hồ, An Giang và Hà Tiên. Như vậy thì tỉnh Gia 
Định hồi xưa rộng lắm. 


Đến khi người Pháp chiếm Nam Kỳ làm thuộc địa, họ 
chia Nam Kỳ thành 20 tỉnh: 


1- Gia Định 6- Sa Đéc 11- Thủ Dầu Một | 16- Chợ Lớn 


2- Châu Đốc | 7- Bến Tre 12- Tây Ninh 17- Vĩnh Long 





3- Hà Tiên 8- Long Xuyên | 13- Biên Hòa 18- Gò Công 


4- RạchGiá | 9- Tân An 14- Mỹ Tho 19- Cần Thơ 

















5- Trà Vĩnh 10- Sóc Trăng 15- Bà Rịa 20- Bạc Liêu 


Không có Cà Mau và Cap SaInt Jacques (Vũng Tàu - 
Bà Rịa ngày nay), có lẽ hai tỉnh này lập sau? 
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Cách sắp xếp này không theo mẫu tự A, B, C, cũng 
không theo thứ tự địa dư: từ Gia Định nhảy xuống Châu Đốc, 
từ Long Xuyên trở lên Tân An, rồi trở xuống Sóc Trăng, v.v... 
Tuy vậy, học trò lớp Sơ Đẳng (tức “Cours Élémentaire”, tương 
đương với lớp Ba ngày nay) đều thuộc lòng tên của 20 tỉnh 
theo thứ tự đó, nhờ học thuộc 20 chữ đầu: 


Gia, Châu, Hà, Rạch, Trà, Sa, 
Bến, Long, Tân, Sóc, 

Thủ, Tây, Biên, Mỹ, Bà, 

Chợ, Vĩnh, Gò, Cân, Bạc. 


rồi đếm theo ngón tay thì biết tỉnh nào thuộc số mây. 


Quân đội Pháp chiếm đóng Nam Kỳ có chiêu mộ người 
Việt Nam - Pháp kêu là “Annamite”, người “An Nam” - để làm 
“lính tập”. Kêu là lính tập có lẽ do lúc đó không có chiến tranh, 
lính này chỉ thấy “đi tập”. “Tập lính”, ngày nay gọi là “huấn 
luyện quân sự”. Người mình kêu là “lính tập” cho gọn, đề phân 
biệt với “lính phú-lít”, phiên â âm tiếng Pháp 'police”, tức “cảnh 
sát, và “lính săn-đầm” (hay “sen-đầm”), phiên âm tiếng 
“gendarme”, “hiến binh”. “Gendarme” có lẽ do hai từ “gens 
d°armes” viết gọn lại. Cũng có người kêu lính phú-lít là “lính 
mã tà)”. 


Cơ lính tập An Nam 
(Hình từ Internet) 
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Mỗi tỉnh đều có một trại lính tập. Mỗi người lính tập 
đều đeo sô trại của tỉnh mình trên hai bâu áo ở cô. Thí dụ người 
lính tập đeo sô 5 là ở Trà Vinh, sô 19 ở Cân Thơ, sô 15 ở Bà 
Rịa, v.V... 


Nói tới bâu áo, lại nhớ tới câu ca dao: 


Thương trò, may áo cho frỏ 
“Thiếu bâu, thiếu vạt, thiếu hò, trỏ ơi! 


Cũng chăng khác nào nói: “Xe đạp của nó đủ hết, chỉ 
thiêu có cái sườn, hai bánh và tay câm!” 


Mỗi tỉnh lại chia làm nhiều quận, quận chia làm nhiều 
tông, mỗi tông có nhiều làng. Đứng đầu mỗi tổng có “Thầy Cai 
Tổng”. “Thầy”, chớ không phải ˆ Quan”, dân làng gọi tắt là 
“Thầy Cai”, không trực tiếp cai trị mà chỉ làm gạch nối giữa 
quận và các làng. Thật ra, ba cũng không biết nhiệm vụ của Cai 
Tổng là gì, vì trong trường không có dạy. 


Trong Nam, làng không có Lý Trưởng như ngoài Bắc, 
cũng không có Xã Trưởng như ông “MaIre” ở bên Pháp. Mọi 
việc trong làng đều do Ban Hội Tè lo liệu. Ban Hội Tẻ tiếng 
Pháp là “Conseil des Notables”, có nghĩa là “Hội Đồng những 
người có địa vị”. Ban Hội Tế (người dân kêu chung là “mây 
ông làng”) gồm có 12 người: 


-_ Hương Cả, tức Chủ Tịch Ban Hội Tè, 

-_ Hương Chủ, giữ công nho (ngân sách của làng), 

- Hương Sư, cùng với Hương Cả và Hương Chủ trông nom 
việc làm của các hương chức khác, cùng với Hương Chủ 
thay thế Hương Cả khi ông này vắng mặt, 

- Hương Trưởng, trông nom các trường học, giao. tế với các 
giáo chức và đề nghị mọi canh cải hay phát triển nền học 
trong làng, 

- Hương Chánh, chỉ dẫn và đôn đốc Xã Trưởng, Hương Thân 
và Hương Hào trong phận sự của họ, phân xử những việc 
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kiện thưa tầm thường, hòa giải những việc tranh chấp của 
dân làng, 

-_ Hương Giáo, giữ số nhựt ký biên bản các phiên họp Ban Hội 
Tè, chỉ dẫn, tập rèn các hương chức mới, 

-- Hương Quản, giữ an ninh, trật tự trong làng về mặt chánh trị, 
đề hình, trộm cướp và làm ban tá cho Biện Lý để truy tầm tội 
phạm, dẫn nạp phạm nhân, v.v... 

- Hương Bộ, giữ các bộ số, thư khế của làng, lập số thâu và 
xuất, cùng giữ gìn khí dụng, vật liệu của làng, 

- Hương Thân, cùng với Xã Trưởng và Hương Hào thay mặt 
làng trong các việc quan về thuế khóa, công sưu, án từ, phát 
mãi, tu lập các sắc bộ, thị chứng tờ khế, thủ hộ lâm phần, 
làm phái viên đo đất và phụ tá Hương Quản trong việc tuần 
phòng về chánh trị và đề hình, 

- Xã Trưởng, giữ con dấu của làng và công văn của Nhà 
Nước, và chuyên lo thâu thuế, nạp thuế cho Nhà Nước, 

- Hương Hào, phụ tá Hương Quản trong các công việc của 
ông này, cắt đặt việc canh phòng, coi cho dân chúng tuân 
hành các điều lệ trên các đường giao thông, làm thứ sai cho 
Tòa Án, chuyên giao giấy tờ thôi thúc, truyền thị, 

- Chánh Lục Bộ, giữ Bộ Đời, tức là khai sanh, khai tử và hôn 
thú. 

(theo 7- Điển Việt-Nam của Lê Văn Đức & Lê Ngọc Trụ) 


Dân làng rất kính nê vị Hương Cả. Mỗi khi có việc trình 
làng phải khăn áo chỉnh tề, bưng khay trầu rượu đến “Nhà 
Việc” (còn gọi là “Nhà Làng”, “Công Sở”) để “Bầm Cả”. Có lẽ 
do kính trọng ông Cả cho nên trong Nam khi sanh con đầu lòng 
thì kêu là “thằng Hai” hoặc “con Hai” để tránh tiếng “Cả”. Vì 
nếu sai con đi mua rượu mà kêu lớn: “Thằng Cả đâu? Đi mua 
rượu cho tao!” thì phạm thượng quá. 

Cũng có giả thuyết rằng vào thời Vua Gia Long chạy vô 
Nam, có Hoàng Tử Cảnh cùng đi. Dân Gia Định kêu Hoàng Tử 
Cảnh là “ông Hoàng Cả”, do đó người con đầu lòng phải tránh 
tiếng “Cả” mà kêu là “Hai”. Ba nghĩ cả hai thuyết đêu đúng. 
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Dân làng ngán nhứt “Thầy Hương Quản”, vì Thầy đi 
tuần có khi mang súng theo và luôn có mây anh “Trùm” vác 
gậy, đem dây trói đi theo. 


Xã Trưởng chăm lo thâu thuế, nhứt là “thuế thân” 
(mpôt personnel) và “thuế điền thổ” (impôt foncier). Thời đó 
thuê thân là bốn đồng rưỡi ($4,50) một năm, một số tiền khá 
lớn, bằng giá bốn trăm năm mươi trứng vịt. Thuế thân là một 
mối lo đè nặng trên vai dân nghèo. Ai thiếu thuế thân có thê bị 
bắt bỏ tù. Tới kỳ đóng thuế, Xã Trưởng thường cho đánh mõ để 
thúc dân đi đóng thuế. Ba nhớ hồi đó khi nghe làng đánh mõ để 
thúc thuế thì ông nội mấy con ngồi thở dài: thương cho dân 
nghèo mà bản thân bất lực, chẳng biết làm sao ! 


Ông Xã Trưởng giữ con dấu của làng. Chạy lo giấy tờ 
xong, dân phải đem tới cho Xã Trưởng đóng dâu, mỗi lân phải 
đóng vài cặc bạc. Một cắc bạc (10 xu) là 10 trứng vịt đó ! 


Thầy Chánh Lục Bộ lo việc khai sanh, khai tử, hôn thú. 
Làng nào có được thầy Chánh Lục Bộ rành chữ Quốc ngữ thì 
đỡ. Gặp thầy chữ nghĩa không rành, viết khai sanh cho người ta 
mà sai chánh tả tùm lum. Thí dụ dân đặt tên cho đứa con gái là 
“Lê-thị-Bưởi”, thầy viết “Lê-thị-Bử”, hoặc khai tên “Đinh-k}- 
Trân”, thầy viết “Đinh-kỳ-Chân”, v.v... Dân phần đông là dốt, 
có đọc được đâu mà biết đúng hay sai? Đem về cuộn tròn, nhét 
đâu đó, khi cần tới thì kiếm hoài không ra, tức muốn chết. Lấy 
đại tờ khai sanh của anh nó mà xài. Vì vậy, vào thời đó nhiều 
người mang khai sanh không đúng với ngày, tháng, năm sanh 
của mì nh. 


Chức danh của Ban Hội Tè không được ai dịch ra tiếng 
Pháp, nên hôi đó học trò trả bài băng tiêng Pháp: “le Hương 
Cả”, “le Hương Hào”, “le Hương Thân”, v.v... ( “le” là mạo từ, 


“6^ 


đọc “lơ”, ở đây có nghĩa là “ông” hoặc “thầy”). 


- Chỉ có Chánh Lục Bộ được dịch là “Officier de l'État 
C1vil”, nghĩa là “Viên chức giữ Bộ Đòi”, 
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-_ Thầy Cai Tổng dịch là “Chef de Canton”, 

- Chủ Quận: “Délégué Admimstratif”, có nghĩa là “người 
được ủy nhiệm lo về hành chánh”, 

- Chủ Tỉnh: “Admimstrateur, Chef de Province”, người 
dân thường kêu là “Quan Chánh Tham Biện”, 

-_ Thống Đốc Nam Kỳ: “Gouverneur de Cochinchine”, 

- Thống Sứ Bắc Kỳ và các Khâm Sứ Trung Kỳ, Cao 
Miên, Ai Lao: “Résidents SupérIeurs”, 

-_ Toàn Quyền: “Gouverneur Général”. 


Toàn Quyền Đông Dương Pierre Pasquier khoái tổ chức 
hành chánh trong làng thuở đó lắm. Ông biết câu tục ngữ 
“Phép vua thua lệ làng” nên trong cuỗn LAnnam d autrefois 
(Nước An Nam ngày xưa), ông ví một làng của nước An Nam 
như một nước Cộng Hòa nhỏ, có quy chế gần như tự trỊ, có Nội 
Các riêng với đủ các bộ phận nội vụ, an ninh, tài chánh, tư 
pháp, v.v... 


Trên thực tế, nhìn chung thì các Ban Hội Tẻ cũng làm 
được việc, nhứt là giữ được an ninh, trật tự chung, giúp cho dân 
làng sống được yên ồn. Nhưng trong số các “ông làng” ở miền 
quê xa xôi, cũng có vài cường hảo, ác bá, ý quyên, ÿỷ thế, áp 
bức dân lành, tìm cách chiếm đoạt ruộng đất của dân, lấy vợ, 
lấy con người ta, gây ra bao nhiêu cảnh đau thương, oan ức. 
Trong sô ác ôn này, mây thầy Hương Quản chiếm đa phần! Vì 
vậy, có một số người không ưa mây ông làng. Nhưng vì thấp 
cô, bé miệng, họ không có cách nào chồng lại ngoài cách đặt 
chuyện tiêu lâm đề chế nhạo, cười với nhau chơi. Ba và các bạn 
của ba phân chuyện tiếu lâm thành hai nhóm: tiếu lâm chay và 
tiếu lâm mặn. Tiếu lâm chay là những chuyện vui lành mạnh, 
có thể nói cho ai nghe cũng được mà không mắc cỡ miệng. Còn 
tiểu lâm mặn là tiêu lâm tục fĩu. Tiếu lâm dân làng đặt ra để 
CƯỜi mây ông làng đều là tiếu lâm mặn mới là ác chớ! Vả lại, 
tiếu lâm mặn dễ chọc cười hơn tiếu lâm chay cho nên người 
bình dân ưa nói tiểu lâm mặn hơn. 
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Ai cũng biết ít nhiều chuyện tiêu lâm, cả chay lẫn mặn. 
Ba cũng biệt nhiêu chuyện tiêu lâm độc đáo, nhưng đây không 
phải chỗ việt, dài dòng lăm. 


Trước khi kế tiếp chuyện làng An Nhơn, ba nói qua về 
hệ thông hành chánh của 3 nước Việt, Miên, Lào dưới thời 
Pháp thuộc nghe chơi. 
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H 


ĐÔNG DƯƠNG THUỘC PHÁP 


Sau khi Pháp đánh chiếm 3 nước Việt, Miên, Lào vào 
khoảng giữa thế kỷ 19, họ gọi chung 3 nước này là “Đông 
Dương thuộc Pháp” (Indochine Francaise). Họ lại chia nước 
Việt Nam (lúc đó gọi là An Nam) làm ba “kỳ”, nên Đông 
Dương gồm có: 


1- Bắc Kỳ (Tonkin) 116.000 km” 
2- Trung Kỳ (AnNam) — 147.000 km” 
3- Nam Kỳ (Cochinchine) 72.000 km” 
4- Cao Miên (Cambodøge) 181.000 km 


5- Ai Lao (Laos) 236.800 km” 
Cọng chung: ............ 752.800 km” 


(km”: cây số vuông, bằng 100 mẫu tây) 


Thời đó dân số còn ít, toàn Đông Dương chỉ có 25 triệu 
dân, trong đó người Việt Nam (Băc, Trung, Nam) có khoảng 20 
triệu dân. 
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Dân số Á Châu tăng rất mau. Theo Từ điển Larousse 
của Pháp”, ta thấy: 


Tên nước Số dân năm 1952 1998 

AI Lao 1.169.000 5.020.000 
Cao Miên 3.748.000 10.530.000 
Việt Nam (3 kỳ) 22.051.000 76.160.000 


Trong số 5 nước Đông Dương thì Nam Kỳ là thuộc địa 
của Pháp, còn 4 nước kia là 4 nước đặt dưới sự “bảo hộ” của 
Pháp. Thuở đó, Trung Kỳ, Cao Miên, AI Lao đều có vua và 
triều đình, nhưng trên thực tế tất cả quyền hành đều ở trong tay 
người Pháp. 


L“INDOCHINE 


(Hình từ Internet) 





Đứng đầu cai trị Đông Dương là Toàn Quyền Đông 
Dương (Gouverneur Général de l?Indochine). Nơi ở và làm 
việc của ông này là dinh Norodom, nay là hội trường Thống 
Nhất. “Norodom”, tiếng Kampuchia còn kêu là “Ang Wddey”. 
Ang Voddey (1835 - 1904) là ông vua Cao Miên đã ký hòa ước 
nhận sự bảo hộ của Pháp năm 1863. Ngay trước dinh Norodom 
là đại lộ Norodom, dưới thời Việt Nam Cộng Hòa đôi tên là đại 
lộ Thống Nhất, và ngày nay là đại lộ Lê Duẫn, có Bí Thư Đảng 
Cộng Sản Việt Nam. 





° Larousse, 1998 L¿ Petif Larousse ]lhusiré, Larousse - Bordas, Paris 
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Dưới thời nhà Nguyễn, nơi đặt dinh Norodom chính là 
dinh quan Tổng Trấn thành Gia Định Lê Văn Duyệt. Khu vườn 
ở phía sau dinh, thuở đó người ta kêu là “Vườn Ông Thượng”, 
tức là vườn của Thượng Công Lê Văn Duyệt, nay là Vườn Tao 
Đàn. 


Như vậy, từ thời nhà Nguyễn cho tới ngày 30-4-1975, 
dinh quan Tổng Trấn, kế đó là dinh Toàn Quyền Đông Dương, 
sau cùng là dinh Độc Lập, là nơi tượng trưng cho chủ quyền 
quốc gia. Ngày nay, nơi đây chỉ còn là một “Hội trường”, làm 
nơi hội họp, nơi cho du khách vào tham quan (có bán vé vô 
cửa), nơi tổ chức các hội chợ triển lãm, phía sau lại cho mướn 
mặt bằng làm tiệc cưới nữa! Thật là: “7ao hóa gáy chỉ cuộc hí 
trường...” 


Dưới Toàn Quyền Đông Dương là Thống Đốc Nam Kỳ, 
Thống Sứ Bắc Kỳ và 3 Khâm Sứ: Khâm Sứ Trung Kỳ, Khâm 
Sứ Ai Lao và Khâm Sứ Cao Miên. Thống Đốc Nam Kỳ 
(Gouverneur de Cochinchine), cũng như các Thống Sứ, Khâm 
Sứ (Résidents Supérieurs) đều là “Quan Lớn” của “Đại Pháp”. 


Dinh Thống Đốc Nam Kỳ tọa lạc tại góc đường 
Lagrandière và Mac Mahon (nay là Lý Tự Trọng và Nam Kỳ 
Khởi Nghĩa) vẫn còn nguyên vẹn. Dưới trào Ngô Đình Diệm 
kêu là dinh Gia Long. Năm 1963 họ Ngô ở trong dinh này bị 
đảo chánh, chạy trốn trong Nhà thờ Cha Tam ở Chợ Lớn rồi bị 
bắt, bị giết ngay sau đó. Ngày nay, tòa dinh thự này là Bảo 
Tàng Thành phố Hồ Chí Minh. 


Dưới thời Pháp thuộc, dân mình khổ cực, lầm than, bị 
khinh rẻ, ức hiếp như thế nào, mấy con đọc sách, báo đã thấy. 
Tuy nhiên, vì người Pháp chiếm cứ Đông Dương, cho rằng 
Đông Dương là đất của họ, nên họ cũng mở mang, xây dựng 
đường sá, cầu cống, mở nhà thương, trường học, v.v... mục 
đích là để khai thác, trục lợi, nhưng không phải không đem đến 
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cho các xứ Đông Dương một số ích lợi. Chuyện này ba sẽ nói 
tới sau, lại là chuyện dê gây tranh cãi ... 


Dĩ nhiên, những việc người Pháp làm, đem lại “một số 
ích lợi cho các xứ Đông Dương” như ba nói, nếu không có 
Pháp thì các xứ Đông Dương cũng làm được theo đà tiến hóa 
chung của nhân loại, có thê nhiều lần tốt đẹp hơn nữa là khác. 
Nhưng ai làm thì nói người đó làm để tôn trọng sự thật. Vả lại, 
ở bắt cứ thời nào, bất cứ ở đâu, không có chế độ nào hoàn toàn 
tốt hay hoàn toàn xấu. Chỉ có xấu nhiều hay xấu ít mà thôi! 


Nãy giờ nói chuyện lòng vòng, bây giờ ta hãy trở lại với 
tỉnh Gia Định và quận Gò Vặp. 


Trước năm 1945, tỉnh Gia Định gồm có 4 quận: Gò 
Vắp, Nhà Bè (luôn cả Cần Giờ), Thủ Đức và Hóc Môn. Tỉnh ly 
là Gia Định, còn kêu là Bà Chiểu. Tòa Bó, nơi làm việc của 
Chánh Tham Biện, tức Chủ Tỉnh, tọa lạc ngay ở cuối đường 
Đinh Tiên Hoàng ngày nay, đối diện với Lăng Ông Bà Chiều 
(lăng của Thượng Công Lê Văn Duyệt, Tổng Trấn thành Gia 
Định). 


Bên kia Cầu Bông là Sài Gòn, bên này cầu là Bà Chiếu, 
tức Gia Định. Con đường từ Cầu Bông tới Tòa Bố Gia Định là 
đường Hàng Bàng. Dân chúng kêu như vậy là do hai bên 
đường Tây nó trồng cây bàng. Hai bên là ao, ruộng, lơ thơ một 
vài cái nhà lá. Ở Bà Chiểu còn có đường Hàng Keo, đường 
Hàng Dừa, đường Hàng Sanh, v.v... dân chúng đặt tên tùy theo 
loại cây trồng ở hai bên. Đường Hàng Sanh, bây giờ là đường 
Bạch Đăng, chạy từ chợ Bà Chiều cho tới giáp đường đi Lái 
Thiêu, gân ngã tư Hàng Sanh. Hồi xưa, đường Hàng Sanh còn 
vắng vẻ hơn đường Hàng Bàng nữa, qua khỏi chợ Bà Chiều 
một đỗi thì hai bên chẳng có nhà cửa, phố xá chỉ cả. Chiều 
chiều dân chúng ở vùng chợ Bà Chiều thường ra đường Hàng 
Sanh mà hóng mát. Cây sanh là loại cây có rễ phụ như cây da 
(ngoài Bắc kêu là cây đa), cây si. Cho nên phải viết “ngã 
Hàng Sanh” mới đúng. Viết “Hàng Xanh” như báo chí ngày 
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nay là sai. Tuy nhiên, về mặt ngôn ngữ, nếu mọi người viết sai 
thì mình cũng phải viết sai như người ta; mình viết đúng thì 
người ta nói mình viết sai vậy: 


*Thê sự đua nhau nói đúng sai 
“Biết ai là đúng, biết ai sai? ... 


Còn quận Gò Vắp thuở đó cũng rộng hơn bây giờ 
nhiều. Quận có bao nhiêu làng thì ba không biết, ba chỉ nhớ 
một số làng như Thị Nghè, Bình Hòa, Đông Nhì, Phú Nhuận, 
Hanh Thông, Hanh Thông Tây, An Nhơn, An Hội, Tân Sơn 
Nhút,.... 

Địa danh “Gò Vắp” (bây giờ người ta viết là “Gò Vấp”) 
là do quận ly đặt trên một cái gò cao có mọc nhiều cây vấp, 
cũng như các địa danh Gò Sao, Gò Dầu là những vùng đất cao 
có nhiều cây sao, cây dầu. Theo cuốn Cây Cỏ Miễn Nam của 
Giáo Sư Phạm Hoàng Hộ thì cây vắp tức là cây lim, tên khoa 
học là Mesua ƒerrea L., họ Gutuiferea, cùng họ với cây bứa, cây 
măng cụt. Nay, ở Gò Vấp không còn một cây vắp nào hết. 


Gò Vấp là vùng đất cao, nên đường xe lửa Sài Gòn - 
Biên Hòa khi đi qua địa phận Gò Vắp phải theo một con 
mương lớn đào qua gò cao, nêu không thì xe lửa không lên dốc 
nổi. Do đó mà ở Gò Vắp có hai Cầu Hang: Cầu Hang Trong (ở 
đường Phan Văn Trị ngày nay) và Cầu Hang Ngoài (ở gần chợ 
Gò Vấp) bắc ngang qua cái mương lớn đào cho xe lửa chạy đó. 
Học trò đi học về rất thích đứng lại trên Cầu Hang để coi xe lửa 
chun qua cầu. 


Hồi đó, nông sản nổi tiếng của Gò Vắp là thuốc lá, 
thuốc rê Gò Vấp. Vùng trồng thuốc lá Gò Vắp gồm một phần 
làng An Nhơn và Xóm Thuốc của làng Hanh Thông Tây, trải 
dài qua tới làng An Hội. Ngày nay, địa danh “Xóm Thuốc” vẫn 
còn, có Nhà thờ Xóm Thuốc ở đường Quang Trung, nhưng 
không còn ai trồng cây thuốc lá nữa. Cũng như Xóm Thơm 
không còn trồng thơm, Xóm Gà không còn trại nuôi gà. 
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Từ chợ Gò Vắp đi An Nhơn chỉ có hai đường: đường xe 
điện (hồi đó thường kêu là “xe điễn”) và con đường làng tráng 
nhựa bắt đầu từ trường học “École Primaire Complémentaire 
de Govap” (Trường Tiêu Học Bồ Túc Gò Vắp) đi lên An Nhơn, 
rồi đi tiếp lên chợ Cây Xoài, Bà Điểm “Mười tám thôn vườn 
trầu”, Hóc Môn. Con đường này nay chỉ còn lại hai đoạn, một 
đoạn mang tên đường Nguyễn Du chạy tới đường Phan Văn Trị 
bây giờ là hết (hồi đó chưa có đường Phan Văn Trị, nhưng có 
đường trải đá xanh, chưa tráng nhựa, đi từ Bến Cát tới Hanh 
Thông Tây). Còn một đoạn bắt đầu từ khúc quanh chỗ chùa 
Chưởng Huệ bây giờ đi lên chợ An Nhơn, rồi đi tiếp lên chợ 
Cây Xoài, v.v... Như vậy đường đi của con đường làng này 
ngày nay đã khác xưa quá nhiều. Hồi ba đi học trường Tiểu 
Học Bồ Túc Gò Vắp, mỗi ngày ba ôm cặp đi bộ từ nhà tới 
THƯỜNG mất đúng ba mươi phút, khoảng 2 cây số. Trưa, ăn cơm 

“căn-tin” của trường, ở lại nghỉ tại trường để chiều học tiếp. 
Chiều, lại ôm cặp đi bộ về tà tà, vừa đi vừa nói chuyện với mây 
đứa bạn học. 


Nhà ông nội mấy con ở ngay sau Chùa Ông, thờ Quan 
Thánh Đề Quân, còn kêu tất là Quan Công, tức Quan Vân 
Trường. Chùa Ông bây giờ là chùa Trung Nghĩa, thờ Phật và 
thờ Ông. Nhà cách đường khoảng 30m, ra đường quẹo mặt, đi 
qua Chùa Ông, qua nhà ông Năm Ngàn đánh xe thổ mộ, qua 
miếng đất trống sâu bên trong có vườn xoài của ông Xếp 
(không. biết ông Xếp nào, ba chỉ nghe tiếng mà không biết 
mặt), rôi tới nhà ông Phán.... Đi tiếp một đỗi nữa thì qua Cầu 
Hồ - một cái cầu nhỏ bắc qua một con suối cạn, bên trái có mả 
“Ông Lớn” (về sau ba mới biết đó là mộ của ông Diệp Văn 
Cương) và một vườn cao su. Đi tới nữa thì qua Nhà thờ An 
Nhơn, một cái nhà thờ nhỏ xíu (nay không còn) rồi tới trường 
Cô Giáo Huấn là một trường tiểu học tư thục, chỉ có ba lớp, 
học trò đông nhứt là đám con nít học vỡ lòng chữ Quốc ngữ. Đi 
tiếp thì tới ngã ba đường Hàng Điệp, một con đường có trải đá 
xanh lởm chởm vì chưa tráng nhựa, bên đường có trồng những 
cây điệp cô thụ, nay không còn. Đi một đỗi nữa thì tới một 
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khoảng đất trống lớn, bên trái không có nhà cửa, cây cối chỉ 
hết, bên mặt có một cái đồn đất lớn đắp cao lên, chung quanh 
có hào sâu, do người Pháp làm không biết từ năm nào, bỏ 
hoang, trẻ em chăn bò hay xuống đó chơi, ở đưới còn một cây 
súng cà-nông bự lắm! Nghe nói cái đồn này xây theo kiểu 
Vauban (tên một vị Thống Chế Pháp sống vào thế kỷ 17), bây 
giờ không còn dấu vét, không rõ do quân đội Pháp phá bỏ sau 
năm 1945, hay do quân đội Việt Nam Cộng Hòa phá sau năm 
1955, hoặc do bộ đội Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam 
san bằng sau năm 1975? Thật uỗng quá, vì cái đồn này là một 
di tích lịch sử có giá trỊ. 


Qua khỏi đồn thì tới một ngã ba, quẹo trái là đi xuống 
Bến Cát. Nhà bà cô Bảy, em ruột của ông nội mấy con, ở tại 
Bến Cát, nay cũng không còn. Bên đường đi xuống Bến Cát có 
một cái má kêu là “mả một mẹ chín con”. Nghe nói chỗ này có 
ma dữ lắm, chiều tối không ai dám đi qua đó. “Dữ” đây không 
phải là dữ dẫn, mà có nghĩa là “rất nhiều”; thí dụ như nói: 
“Thằng Ba nó thương con nhỏ đó dữ lắm!” vậy. Tới ngã ba, 
không đi Bến Cát thì ba đi tiếp một đoạn nữa là tới trường. 


Chuyện ba đi học sẽ nói sau. Bây giờ nói tiếp chuyện 
làng An Nhơn. 
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IH 


TRÊN CON ĐƯỜNG LÀNG 


Ranh giới làng An Nhơn từ đâu tới đâu thì ba không 
biết, vì hồi nhỏ ba chỉ được học địa đồ Đông Dương, địa đồ xứ 
Nam Kỳ, địa đồ tỉnh Gia Định. Ba không thấy địa đồ quận Gò 
Vắp. Chắc dân làng cũng không ai biết ranh giới làng tới đâu, 
mà cũng không cần biết làm chỉ, ở đâu biết đó là đủ rồi. Vậy 
làng An Nhơn ba nói đây chỉ là vùng xung quanh chợ An 
Nhơn, trong vòng bán kính chừng 2km, lấy Công Sở làm trung 
tâm. 


Nhà ông nội mấy con ở sau Chùa Ông, sau chợ, gần 
trường học, gần Công Sở là nơi hội họp và làm việc của Ban 
Hội Tê. Từ nhà ra ga xe điện chừng 200 mét. Mấy con có thể 
hình dung qua sơ đồ ba vẽ theo trí nhớ sau đây, không đầy đủ, 
cũng không theo tỷ lệ: 
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Phía sau rạp hát và nhà ông nội mấy con là đất trống 
minh mông, chỉ lơ thơ mây cái nhà lá. 


Sơ đồ này chỉ cho thấy vị trí Chùa Ông, chợ, trường 
học, Công Sở, rạp hát, nhà ga xe điện và một số nhà cửa gần 
chợ. Con đường làng tráng nhựa hồi xưa, bây giờ là đường Lê 
Đức Thọ. Chùa Ông đã xây cất lại, đổi tên là chùa Trung 
Nghĩa, vừa thờ Phật, vừa thờ Ông. Lấy tên “Trung Nghĩa” hắn 
là muốn nhắc đến tỉnh thần “trung can, nghĩa khí” của Ông, sau 
khi chết đã hiển thánh và phụng sự Phật Pháp. 


Ngày 23 tháng Chín đương lịch năm 1945 bắt đầu cuộc 
Nam Bộ Kháng Chiến chống Pháp, làng An Nhơn chịu ảnh 
hưởng của chiến tranh rất nặng nề. Năm 1948 ba bị lính Pháp 
bắt, sắp bị đem bắn cùng với mười mấy người dân An Nhơn, 
may nhờ ông bà Phán cứu mạng. Chuyện này rùng rợn, có dịp 
ba sẽ kế sau. Sau tai nạn này, ba tản cư ra Sài Gòn tìm việc làm 
tạm sống để chờ ngày trở lại An Nhơn. Nhưng chiến tranh kéo 
dài, năm 1998 ba mới dọn về An Nhơn ở thì cái nhà của ông 
nội mấy con đã không còn. Ba mua cái nhà trong hẻm “Đại 
Thành Công”, ở đó sáu năm trước khi đi Úc với mấy con. Làng 
cũ đã thay đổi quá nhiều, người quen xưa gặp lại chẳng còn 
được máy người. 


Khu trung tâm làng An Nhơn ngày xưa rất thoáng: chợ, 
trường học, Công Sở đều cách nhau một khoảng trồng có trồng 
cây cao bóng mát. Lại rất yên tịnh vì lúc đó ít xe cộ. Phương 
tiện đi lại chủ yếu là xe thổ mộ (người Pháp kêu là “boite 
đ”allumettes” - xe hộp quẹt), “xe máy” (tức là xe đạp) và xe 
điện. Phương tiện vận tải là xe bò, thường chở lúa, trấu, tro trầu 
(dùng làm phân bón, rất tốt), rơm, củi ... Gặp xe bò trống thì 
học trò nhảy lên xin quá giang, đỡ đi bộ, khoái lắm! 
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Trên con đường làng ít khi thấy xe hơi, ngoại trừ ngày 
thứ Bảy, Chủ Nhụt thỉnh thoảng có xe hơi của mấy “ông Tây, 
bà đầm” chạy qua. Cả làng chỉ vài người Việt Nam có xe hơi, 
trong số đó có ông nội mấy con. Con nít đứng hai bên đường, 
mỗi khi có xe hơi của Tây, đầm chạy qua thì giơ tay lên, kêu 
“Bông-rua bà đầm!”, mây bà đầm ngó lại cười, cái môi không 
ăn trầu mà cũng đỏ lòm. 


Lâu lâu nghe tiếng rồ rồ trên trời thì người lớn, trẻ con 
chạy ra sân, ra khoảng trống để coi máy bay. Thường là máy 
bay hai lớp cánh, chỉ có một chong chóng, bay rẻ rề. Ai nấy 
ngó theo, trầm trồ khen. Có một chị nhìn lên, tỏ ý thắc mắc: 
“Chà ! ngôi ở trên rủi mắc tiểu, mắc tiêu mới làm sao?”. Một bà 
sồn sồn nói: “Chắc người ta có khoét một cái lỗ!”. 


Yên tĩnh quá cũng, buồn, nên xe thổ mộ nào cũng tròng 
một cái vòng lục lạc vô cỗ con ngựa, khi ngựa chạy thì lục lạc 
khua “reng reng” hòa với tiếng móng sắt ngựa kêu “lốc cốc” 
trên đường nhựa nghe cho vui tai. Đi xe thổ mộ cũng thú. 
Gióng gánh để lên hai vè xe bằng cây, uốn cong như dấu ngã 
(~), cột lại chắc chắn. Ai đi chưn không thì phủi chưn trước khi 
lên xe. Ai có guốc, dép thì máng ở hai cái que sắt gắn ở phía 
ngoài, sau thùng xe, rôi bước lên xe, ngồi lên chiều, dựa lưng 
vô thành xe, co căng lên, đối diện với mấy người ngôi bên kia, 
mặc sức mà nói chuyện. Mấy anh đàn ông thì thích ngồi phía 
sau xe, thòng chưn xuông như ngồi ghế, ngắm cảnh ở hai bên 
đường. Ba khoái nhứt là ngồi trên càng xe ngang với ông đánh 
xe ngựa. Khách lên đủ, ông đánh xe nẹt roi một cái “trót”, hoặc 
quất roi lên mui xe nghe cái “rẹt”, nhích dây cương là con ngựa 
bắt đầu chạy. Xe thổ mộ có chuông, nhưng khi muốn qua mặt 
xe máy hay muốn cho người đi bộ tránh vô lề thì mấy ông đánh 
xe thường đút cán roi vô bánh xe, căm xe đánh vô cán roi nghe 
“lặc cắc .... lắc cắc...”. Con ngựa kéo xe có biệt tài vừa kéo xe 

a ... thải phân. Chạy suốt ngày, tối về chuồng lại ngủ đứng! 
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Nói tới xe thổ mộ mà không nói tới xe bò là một thiếu 
sót. Nếu ngày nay xe lam, xe buýt” thay thê cho xe thổ mộ để 
chở khách thì thuở đó xe bò thay cho xe cam-nhông” bây giờ. 
Xe bò chở nặng, phải hai con bò kéo mới nỗi. Xe bò bánh lớn, 
có niền sắt. Bò kéo xe cũng đóng móng sắt, cho nên khi xe bò 
lên đường tráng nhựa thì có tiếng kêu lốc cốc của móng bò, 
tiếng lụp cụp của bánh sắt và tiếng leng keng của mấy cái 
chuông treo dưới cổ bò. “Tốc độ” xe bò khoảng 4km giờ, đi 
châm rãi như đi bộ. Có những đám cưới nhà chú rễ với nhà cô 
dâu chỉ cách nhau có vài cây sô, lại ở trong xóm cách xa đường 
tráng nhựa, người ta rước dâu, đưa dâu bằng xe bò. Không mau 
hơn đi bộ, nhưng đỡ nắng, đỡ bụi. Xe bò cũng thải phân như xe 
thổ mộ, người đi bộ phải coi chừng đạp. Thuở đó nhà nào cũng 
trồng rau, trồng cây ăn trái nên phân ngựa, phân bò thải xuông 
đường đều có người hốt sạch. Mây đứa nhỏ con nhà nghèo đi 
“hốt cứt bò” câm một dụng cụ giông như đồ hốt rác ngày nay, 
có cán đài, để gần đống phân bò, phân ngựa rồi lấy bàn chưn 
mặt hất đống phân vô, dơ dáy hết sức. Cho nên cha mẹ thường 
nói với mây đứa con làm biếng học: “Bây không học, nữa lớn 
đi hốt cứt bò!”. 


Có lần ba nghe một người rầy con: “Mây chịu đi học 
hay chịu nữa lớn đi hôt cứt bò?”. Thăng nhỏ vừa khóc vừa nói: 
“Học khó quá! Hu hu! Con chịu nữa lớn đi hôt cứt bò, hu hu!”. 


Hồi ba còn nhỏ, ngoài Bắc gọi “xe đạp” thì trong Nam 
kêu là “xe máy”. Trong làng, xe máy cũng không có nhiều 
nhưng toàn là xe “bên Tây đem qua”, nhiều nhứt là hiệu Labor, 
Alcyon, chắc lắm, chở một trăm ký-lô như chơi. Muốn sai ai 
lây xe máy đi đâu phải hỏi trước: “Mây biết đi xe máy hôn?”. 





? Xe lam: xe vận tải nhẹ, ba bánh, hiệu Lambretta do nước Ý sản xuất. 
Tiếng máy nô ồn lắm. 

* Xe buýt: phiên âm tắt từ tiếng Pháp “autobus”. 
* Xe cam- -nhông: phiên âm từ tiếng Pháp “camion”, tức xe tải. 
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Phụ nữ ít đi xe máy, sợ bị người ta kêu ngạo là “đàn bà 
cỡi cọp!”. Thật ra đi xe máy thích lăm, mau hơn đi bộ nhiêu. Đi 
xe máy có ít nhứt 9 điều lợi: 


I- Tầm nhìn không bị vướng, mặc tình mà ngắm cảnh. 

2- Có thê đi trên đường nhựa, đường đất, bờ ruộng, bờ ao. 

3- Nhẹ. Có thể vác qua cầu tre, cầu khi, vác xuống xuồng, 
xuống đò để qua sông. 

4- Đạp xe có lợi cho sức khỏe, có thê thay bài tập dưỡng 
sinh cho người cao niên. 

5- Rẻ tiền. Không cần phải có nhiều tiền mới mua được như 
khi sắm xe Honda, xe mô-tô, xe hơi. 

6- Không tốn nhiều tiền để bảo trì, sửa chữa, thay phụ tùng. 

7- Không tốn tiền xăng, nhớt, bảo hiểm. 

8- Không gây ô nhiễm không khí, 

9- Không gây tiếng động ồn ào, còn im hơn xe bò! 


Chỉ có điều bắt tiện là phải “tập đi xe máy”, phải té vài 
ba lân mới đi được. 


é 


Một phương tiện giao thông khác rât tiện lợi là “xe 
điển”. ĐI xe điển có nhiêu điều thú vị, ba sẽ nói sau. 
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IV 


BỤI CHUÓI SAU HÈ 


Sơ đồ ba vẽ ở trang 28 có Công Sở, trường học, chợ, 
rạp hát, tức là trung tâm của làng. Dân ở đây tập trung khá 
đông. Bên kia chợ là dãy phố gạch và nhiều nhà cất sát vách 
nhau đề buôn bán. Sau chợ, ngang rạp hát cũng có một dãy nhà 
để ở, không buôn bán. Phía sau rạp hát và nhà ông nội mây con 
là cánh đồng mọc những cây duối, cây đủng đỉnh, bụi mây, ... 
rải rác mây cái nhà lá. Phía bên kia chợ cũng vậy, sau dãy phố 
gạch và dãy nhà liên kế cũng là đất trồng hoặc vườn cây ăn trái, 
rÔi tới rây trồng. thuốc lá, trồng các loại “hàng bông” như cà 
chua, khổ qua, bầu, bí, đậu đũa, cà tím, dưa chuột. Lơ thơ mây 
cái nhà lá của nông dân. Những gia đình khá giả thì cất nhà dọc 
theo hai bên con đường tráng nhựa và con đường đất đỏ đi 
xuống Bến Đình. Nhiều nhà chiếm một khoảng đất rộng một 
vải ngàn thước vuông, nhà nhỏ cũng có sân, có vườn. Người ở 
phó chợ chỉ buôn bán nhỏ: tiệm “chạp phô” (tạp hóa), tiệm 
nước, tiệm hớt tóc, tiệm may ... Phía sau những ngôi nhà cất 
dọc theo đường là đất trống minh mông, nhà cửa rất là thưa 
thớt, hầu hết là nhà lá. Từ nhà ga tới chợ Cây Xoài còn văng 
hơn nữa, chiều tối ít ai dám đi, vì sợ ma! Hai bên đường trồng 
tre, nếu không là đất trống bỏ hoang thì là ruộng, chớ không có 
nhà cửa dày đặc như ngày nay. 
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Đường Nguyễn Oanh ngày nay xe cộ rộn rịp như vậy, 
nhưng ngày xưa chỉ là đường xe điện từ An Nhơn đi Gò Vắp, 
rồi ra Sài Gòn, Chợ Lớn. Đi ngược lại là lên Lái Thiêu, Thủ 
Dầu Một. Dọc theo đường xe điện không có xe cộ nào khác 
chạy được, ngoại trừ xe máy và người đi bộ đi dọc theo lối mòn 
ở hai bên đường rầy”. Khi có xe điện tới thì người đi xe máy 
phải dắt xe nhảy qua bên kia mương thoát nước đào dọc theo 
đường rây đề tránh. Đường xe điện chạy tới khoảng Đài Liệt Sĩ 
bây giờ phải qua một vùng đất cao, người ta đào một cái 
mương lớn để cho xe điện chạy, nêu không, xe không thể leo 
dốc nổi. Ngồi xe điện tới chỗ này, người ta thấy hai bên là vách 
đất, có đoạn mặt đất cao hơn đường rây hơn 3m. Về sau, người 
các tỉnh về Sài Gòn sanh sống ngày càng đông, người ta đào 
lây đất ở vùng này để san lấp mặt bằng, lần hồi vùng đất cao 
này không còn, đường Nguyễn Oanh ngày nay bằng phẳng, 
không thấy “gò” đâu nữa. Qua khỏi ga An Nhơn chừng vài 
trăm mét thì không thấy nhà cửa gì nữa, hai bên toàn là đất 
trống, là “vườn tiêu” đã bỏ hoang, tre, mây, đủng đỉnh mọc 
chung với lùm bụi, cỏ dại. 


Sau Đệ Nhị Thế Chiến, năm 1945 Pháp đem quân định 
tái chiếm Việt Nam. Quân đội Pháp lây một vùng đất rất lớn, từ 
cánh đồng trống chung quanh cái đồn đất (đã nói ở chương II, 
trang 25) qua tới “vườn tiêu” để làm căn cứ quân sự, xung 
quanh xây nhiều tường gạch và lô cốt. Về sau, Pháp giao căn 
cứ này cho quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Đến năm 1975, bộ 
đội miền Bắc vào tiếp thu. Mấy tắm bảng trên các cửa lớn sơn 
lại nền đỏ chữ vàng “Không có gì quý hơn độc lập tự do”. Căn 
cứ quân sự đó nay vẫn còn. Đi đường Phan Văn Trị và đường 
Nguyễn Oanh ngày nay còn thấy bức tường do Pháp xây hồi 
đó. Như vậy đủ biết làng An Nhơn ngày xưa “đất rộng người 
thưa” như thế nào. 


š Rầy: âm tiếng Pháp “ail”, tức đường sắt. 
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Từ ga An Nhơn đi ngược về Lái Thiêu chừng năm bảy 
trăm mét thì tới một cái bàu rộng, quanh năm đầy nước, cỏ, năn 
mọc quanh bàu. Bên mặt đường tây là bàu, bên trái là ruộng 
lúa, ngày đêm ếch nhái kêu rân. Ngày Chủ Nhựt ba thường 
xuống cái bàu này để câu cá rô hoặc hớt cá lia thia về nuôi. Có 
khi bị đỉa đeo, lây vôi hoặc cục xà bông chấm vô vòi, con đỉa 
nhả ngay. 


Qua khỏi bàu thì tới cầu sắt xe lửa, bây giờ là cầu An 
Lộc. Cầu sắt xe lửa chỉ có xe lửa qua được. Bộ hành muốn qua 
phải “nhảy đà”, tức là phải bước trên từng cây đà lót đường 
rầy, phía dưới trống trơn, nếu nhảy hụt chưn là rớt xuống sông. 


Bây giờ thì cái bàu không còn, thay vào đó là những 
dãy nhà lầu ba bốn từng rất nguy nga, đẹp đẽ. Bên kia đường 
rầy, ruộng cũng bị lấp hết, nhà hàng, quán ăn, hãng xưởng mọc 
lên san sát làm ăn rộn rịp, mỗi thước vuông đất là mây lượng 
vàng... 


Hồi trước, nhà cửa trong làng phần nhiều là nhà lá. 
Chưa có nhà lợp tôn như ngày nay. Những gia đình khá giả 
mới ở nhà ngói. Giàu có lắm mới ở “nhà tây”, “nhà lai”. Nhà 
tây là nhà có nền cao, lót gạch bông (chưa có gạch tráng men 
như bây giờ), vách xây bằng gạch thẻ, lợp ngói móc “bên Tây 
đem qua”, vì hồi đó chưa có hãng làm gạch bốn. lỗ, làm ngói 
móc. Nhà tây có “la-phông” (plafond), tức có trần nhà tô xi- 
măng, quét vôi sạch sẽ. Cả làng chỉ có chừng mười mấy cái nhà 
tây. Nhờ xây bằng vật liệu kiên cỗ nên tới nay (hơn bảy mươi 
năm) vẫn còn vài cái, như: 


- Nhà ở đường Lê Đức Thọ, hiện đang làm “Phòng Khám 
và Chữa Bịnh Lao”, xưa của bà Sáu Chừng; 

- Nhà của “Thầy Hai” ở đường xuống Bên Đình; 

- Nhà của ông Phán, đường Lê Đức Thọ, gần chùa Trung 
Nghĩa. 
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Nhà “lai” là nhà nửa tây nửa ta, cũng có nên cao lót 
gạch bông hay gạch tàu, cột gạch, vách gạch hoặc vách ván, 
mái lợp ngói móc hoặc ngói âm dương, không có trân. 


Nhà ngói tiêu biểu cho lối kiến trúc của người Việt Nam 
từ ngàn xưa. Không cần đào móng, đóng cừ gì hết. Nền nhà có 
thể bằng đất đắp cao lên chừng 20 hay 30 phân, hoặc xây gạch 
bốn bên, rồi đắp đất, “đầm” cho dẽ, lót gạch tàu. Sườn nhà gồm 
có cột, kẻo, trính, đòn tay, rui. Nhà lớn thì dùng cột tròn, 
nguyên một thân cây làm một cây cột, thường là danh mộc như 
gỡ, câm lai, huỳnh đàn ... Nhà nhỏ thì cột vuông. Người ta cưa 
đầu cột làm mộng, rồi ráp kèo vô vừa khít, cứ ba bốn cột làm 
một hàng. Rồi dựng những hàng cột lên, mỗi chưn cột dựng lên 
một viên đá táng, làm giàn chống tạm. Khi các hàng cột đã 
dựng lên hết, người ta ráp những cây trính đâm ngang hàng cột 
đề sườn nhà được vững chắc. Kế đó, người ta lót đòn tay lên 
mây cây kèo, dọc theo bề dài của cái nhà, vô mộng hoặc đóng 
đinh chắc chắn. Kế đó là đóng rui lên mấy cây đòn tay. Mỗi 
tắm rui có bề ngang khoảng 8cm đến 10cm, dày độ 1,50cm, 
đóng cách nhau lối 16cm để lợp ngói. Đóng rưi xong thì coi 
như cái sườn nhà đã hoàn tất. Ở chóp đầu mái nhà là cây đòn 
dông, gác lên trước đó ... Toàn bộ sườn nhà đều làm bằng cây, 
quan trọng nhứt là giàn cột. Như vậy, trọn cái sườn nhà được 
đặt trên đá táng. Kế đó, người ta đóng vách, thường là vách 
cây, gọi là “vách bổ kho”. Ở dưới thợ đóng vách thì ở trên thợ 
lợp ngói. Ngói đại xếp theo khoảng trống giữa hai tắm rui, 
miếng này chồng lên 2/3 miếng kia. Trên hai hàng ngói đại, 
người ta lợp ngói tiểu lên, ngay hàng TUI, cũng Tiêng này 
chồng lên 2/3 miếng kia. Do năng chỉ rọi lên l/3 miêng ngói và 
giữa các lớp ngói có khoảng trống, nên nhà lợp ngói không cần 
đóng trần mà vẫn mát. 


Người ta không nói “xây nhà” mà nói “dựng nhà”, “cất 
nhà”, vì toàn bộ cột và vách đều bằng cây, không có phần nào 
“xây” hết. Ngày dựng cột và gác đòn đông là ngày quan trọng 
nhứt. Chủ nhà sắm một mâm lễ có bông, trái cây, một trái dừa 
tươi, một bộ “tam sên” (“tam sanh”, đọc trại, thường có một 
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miếng thịt heo luộc, một con tôm càng luộc và một cái hột vịt, 
tượng trưng cho loài thú, loài ở dưới nước và loài chim) để 
cúng Thổ Thần và người khuất mặt, cầu nguyện cho gia đình 
dọn vô nhà mới được bình yên, mạnh giỏi, làm ăn phát tài ... 
Lối kiến trúc “nhà rường” này rất thích hợp với khí hậu ở Việt 
Nam. Nếu dùng gô tốt, nhà có thê tồn tại cả ngàn năm. Cung 
đình ở Huế, cửa Ngọ Môn, Văn Miễu ở Hà Nội, các chùa cỗ ở 
Bắc Việt, các đình, chùa cổ ở trong Nam đều áp dụng lối kiến 
trúc này. Tùy theo túi tiền, tùy theo nhu cầu mà cất nhà lớn hay 
nhỏ. Có thể là chỉ có một căn, hoặc một căn một chái. Khá hơn 
thì cất nhà ba căn. Giàu nữa thì cất nhà ba căn hai chái. Thậm 
chí có nhà rộng minh mông, tới năm căn. Còn thêm thảo bạc và 
hành lang xung quanh nhà để treo võng năm chơi ... Ngày nay 
không thể cất nhà ngói như xưa, vì rừng không còn bao nhiêu, 
cây, ván rất hiếm và mắc lắm. 


Nhà lá là nhà làm bằng lá dừa nước. Nhà lớn thì cột 
cây, nhà nhỏ cột tre, đòn tay cũng bằng tre. Không có rui, vì 
người ta lợp lá ngay trên mấy cây đòn tay. Vách cũng bằng lá 
luôn. Cửa thường là cửa “lá sách”, kín đáo mà gió luồn vô 
được nên trong nhà mát và thoáng. Tiện và rẻ tiền hơn hết là 

“cửa liếp”, ban ngày dở lên, lấy cây tre chống, vừa là cửa ra 
vào, vừa là mái che nắng. Ban đêm sụp xuống, lấy cây song 
hồng gài lại là xong! Nhà lá cũng có kích cỡ khác nhau như 
nhà ngói, cũng một căn, một căn một chái, hai căn, ba căn hai 
chái ... Không phải chỉ có nhà nghèo mới ở nhà lá. Nhiều gia 
đình khá giả vẫn thích nhà lá, vì ở nhà lá là mát nhứt. Chỉ bất 
tiện là lá mau mục, cứ ba năm phải lợp lại một lần. Ngoài ra, 
cuốn chiếu, bò cạp, rít cũng hay rúc ở trong vách lá! 


Trước nhà lá người ta thường làm một cái giàn bằng tre 
để trồng bầu, trồng mướp, vừa có bóng mát cho cái sân, vừa 
đẹp mắt, lại có bầu, mướp để ăn. Ăn một lần không hết trái bầu 
thì cắt nửa trái vô nấu, còn nửa trái treo lại đó, bữa khác ăn, 
tươi hơn để trong tủ lạnh như bây giờ. 
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Tới một cái nhà lá có giàn bầu, giàn mướp coi rất vui 
mắt: phía trên bông vàng cến lẫn lá xanh, phía dưới bầu, 
mướp lòng thòng, 
xanh tươi, thấy bắt 
thèm! Trước cửa 
nằm một con chó 
mực, sau nhà ủn ỉn 
một đôi heo! (Lấy 
theo ý trong một 
bài thơ của Tiền 
Anh Nhi hồi còn (hẫu,.../..: 
học ở Đại Học Văn Nhà lá Việt Nam 
Khoa sau năm (Hình từ Internet) 
1975, lúc có phong 
trào các trường học nuôi heo để “cải thiện”, có câu “Sản trường 
n in một đôi heo?`). 





Nhà lá lại là một phần của văn hóa Việt Nam. Nhà lá đã 
đi vào văn chương, thi thơ, hội họa. Một bức tranh phong cảnh 
Việt Nam mà không có cái nhà lá với bụi chuối sau hè, hàng 
cau trước ngõ thì không ra phong cảnh Việt Nam. 


“GIÓ đưa bụi chuối sau hè 
“Anh mê vợ bé, bỏ bè con thơ! 


Thời nào cũng vậy, đàn ông mê vợ bé là “phổ biến”. Lại 
có câu: 
“Trăng lên khỏi múi khuất bụi chuối con trăng mờ 
“Tiếng anh ở chợ sao khờ hơn em? 


AI khôn thì khôn, ai khờ thì khờ, chớ đâu phải tại ở chợ 
hay ở quê? 


Hồi đó, ngoài những căn phó, căn nhà ở gần chợ, hầu 
như nhà nào cũng có sân, có vườn. Nhà nào cũng có lập một 
“bàn thiên” ở trước nhà, mỗi chiều đều có thắp nhang, ngày 
rằm, mùng Một có cúng nước, bông và trái cây. Bên hông nhà, 
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hoặc sau nhà là “sàng nước”, tức là một cái sàng cao chừng 
20cm đên 30cm, rộng khoảng 1,20m - 1,50m, dài chừng 2m, là 
chô đê rửa chén và giặt quân áo. 


Trừ mấy cái nhà tây, nhà lai, hầu hết các nhà loại khác 
đều không có buồng tắm, “toa-lét? trong nhà. Người ta thường 
dừng một cái nhà tăm ở sau nhà, chỉ có bốn vách bằng lá hoặc 
bằng cây, có cửa ra vô, không có nóc, bên trong để một cái lu 
chứa nước và một cái gáo dừa. Dưới đất có lót mây miếng ván, 
người ta đứng lên đó, lấy gáo múc nước mà tắm. Nhà giàu tắm 
băng xà bông thơm hiệu “Cadum”. Khá giả thì tắm với xà bông 
“Cô Ba” do hãng xà bông Việt Nam của ông Trương Văn Bên 
sản xuất. Nhà nghèo tắm “xà bông đá”, tức xà bông để giặt đồ, 
rửa chén, cũng xong. Mấy cô, mấy bà thích gội đầu với nước 
bồ kết, sạch lắm. 


Nhiêu nhà lại có thêm “giàn hành” và “giàn úp nôi” ở 
ngoài sân sau nhà. 


Giàn hành đóng như một cái bàn hình chữ nhựt, cao 
khoảng Im, trên mặt đóng bốn tấm ván bửng xung quanh cao 
chừng 20cm, đồ đầy đất trong đó mà trồng hành lá, rau răm, 
nØÒ ØaI, rau giấp cá, v.v... Có khi trồng ớt, cải rô, cà tô-mát trên 
đó nữa. Trồng dưới đất sợ gà bươi nên phải trồng trên giàn. 


Còn giàn úp nồi là giàn để ... úp nồi. Tương tợ như giàn 
hành, nhưng trên mặt là những cây tre đóng theo chiều dài. 
Nồi, niêu úp lên đó thì nước nhêu xuống đất. Hồi đó nồi, niêu, 
soong, chảo bằng nhôm hiếm và mắc lắm. Cũng chưa có đồ 
dùng nhà bếp làm bằng thép không rÍ (Inox - stainless steel). 
Nấu cơm bằng nồi đồng hoặc nồi đất. Chảo thường là chảo 
gang. Ngoài ra, các thứ khác như nồi hằm, trã, ơ, tay cầm ...” 





Nồi hầm: nồi lớn đề hầm thịt, bằng đất nung. 

Trã: nồi đất lớn, rộng miệng, có hai quai như cái chảo, 
nhưng sâu hơn. 

Ơ: nôi nhỏ bằng đất nung, có tay cầm. 
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đều bằng đất nung. Đề trong bếp thì choán chỗ quá, nên đem 
úp ngoài giàn. Hồi đó làng An Nhơn chưa có điện. Hơi đốt, bếp 
øa cũng chưa có. Lò dầu hôi chưa được phát minh. Nhà nào 
cũng chụm củi. Tiệm mì, quán ăn mới chụm than. Vì vậy các 
món úp ngoài giàn đều đóng lọ nghẹ đen thui. Trong bếp thì tối 
om vì khói đóng lên vách, lên mái nhà bếp. Lại còn treo lủng 
lắng nào hũ măm, nào xâu khô, nào hột giống, v.v... Món ăn 
nào muốn để dành lại, nếu không để trong “gạc-măng-giê” 
(garde-manger) thì cũng đem treo giàn bếp. 


Một bộ phận quan trọng của cái nhà là ... nhà tiêu. Đây 
là vẫn đề lớn, cần phải “triển khai” thành một chương riêng. Ai 
muốn biết thì đọc tiếp, còn chê kém vệ sinh thì bỏ một chương, 
không sao. 


Tay cầm: ơ nhỏ, thường dùng đề kho cá. 
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V 


TIẾNG VIỆT PHONG PHÚ 


Trước khi nói về vấn đề vệ sinh, chúng ta hãy bàn lướt 
qua về sự phong phú của tiếng Việt: phong phú vê âm thanh, 
âm vận, phong phú về từ ngữ, về ý nghĩa tế nhị. 


Tiếng Việt có sáu thanh chánh: 


Hai thanh bình (bằng): ì 
- - Đoản bình thanh, thí dụ: ma (không dâu) 
- _ Trường bình thanh, thí dụ: mà (dâu huyện) 


Bốn thanh trắc: 
- _ Thượng thanh, thí dụ: má (dấu sắc) 
- _ Hạ thanh, thí dụ: mạ (dấu nặng ) 
- _ Hồi thanh, thí dụ: mả (dấu hỏi) 
- _ Khứ thanh, thí dụ: mã (dấu ngã). 


Người Âu, người Mỹ rất lấy làm thú vị khi biết cùng 
một từ “ma” mà đọc theo sáu thanh khác nhau thì có sáu nghĩa 
khác nhau như thí dụ trên đây. Họ thường nói rằng người Việt 
Nam nói cũng như hát! 
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Đó là nói về thanh. Còn về vận, hay vần (tiếng Nôm), 
thì têng Việt lại phong phú vô cùng. 


Trên thế giới có nhiều quốc gia, nhiều dân tộc. Mỗi dân 
tộc nói một thứ tiếng riêng. Có những thứ tiếng giàu âm vận, và 
những thứ tiếng ít âm vận hơn. Bên Âu Châu, tiếng Pháp giàu 
âm vận hơn tiếng Ý. Ở Á Châu, tiếng Hoa, tiếng Việt giàu âm 
vận hơn tiếng Nhựt, tiếng Ấn Độ. Cứ đọc tên các thành phố thì 
thấy: 

Ý: Roma, Torino, Milano, ... 

Pháp: Paris, Lyon, Marseille, Saint-Étienne,.... 

Nhựt: Tokyo, Osaka, Yokohama, NagashakI, ... 

Việt: Sài Gòn, Cần Thơ, Long Xuyên, Châu Đốc, ... 


Những tiếng ít âm vận thì thường nghe các vần a, 0 
(đọc “ô”), i, lặp đi, lặp lại. 


Khi giảng về âm vận của tiếng Việt, ba thường lấy câu 
ca dao sau đây làm thí dụ: 


“Trèo lên cây bưởi hải hoa, 
“Bước xuống vườn cả trảy nụ tâm xuân 


Chỉ có hai câu, 14 từ, mà dùng 14 vân khác nhau: eo, 
ên, ây, ươi, ai, oa, ước, uông, ươn, a, ay, u, âm, uân! Lại còn 
lên bổng xuống trằm. Tây nó ngán luôn! 


Âm thanh đã như vậy, còn về ý nghĩa thì tiếng Việt có 
nhiều từ rất tế nhị, khó dịch ra tiếng nước ngoài cho sát nghĩa. 
Thí dụ: trăng thu văng vặc, tình mẹ đạ dào, nỗi buồn man mác, 
lòng dạ bâng khuâng, tình yêu £ha thiết, mây nước bao la, ... 


Đặc biệt là những tiếng đệm, những tính từ ghép. Như 
trong bài Mùa thu câu cá của Nguyễn Khuyến: 


“Ao thu lạnh, nước trong, 
“Một chiếc thuyên câu bé... 
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Những tính từ /gnh, trong, bé đã đủ nghĩa, Nguyễn 
Khuyên đã ghép thêm những tiêng đệm tât tài tình: 


*Áo thu lạnh lễo, nước trong 9eo, 
“Một chiếc thuyên câu bé tẻo fe0... 


Về từ ngữ, chúng ta phải nhìn nhận rằng tiếng Việt rất 
thiếu những từ về khoa học, kỹ thuật. Điều đó tất nhiên, vì 
nước ta là một nước “đang phát triển”, nghĩa là còn lạc hậu về 
khoa học, kỳ thuật, kinh tế. Chừng nào khoa học, kỹ thuật, kinh 
tế của chúng ta phát triển, chừng đó từ ngữ khoa học, kỹ thuật 
của tiếng Việt sẽ được bổ sung. 


Nhưng nói về từ ngữ dùng trong đời sống hằng ngày thì 
tiếng Việt rất phong phú. Ba không rành ngoại ngữ, chỉ xin so 
sánh một vài động từ tiếng Việt với tiếng Anh, tiếng Pháp để 
chứng minh. 


Chúng ta nói: Mặc quần áo, mang giày, đội nón, thắt 
dây nịt, đeo mắt kiếng, mỗi món dùng một động từ riêng, thì 
tiếng Pháp chỉ dùng một động từ porter, tiếng Anh dùng - theo 
ba biết - hai động từ to wear, to put on mà thôi. 


Chúng ta nói: đóng cửa, nhắm mắt, ngậm miệng, xếp 
sách, thì Pháp chỉ dùng một động từ fermer, Anh dùng hai 
động từ to shut, to close. 


Dùng nước để làm sạch thì Pháp có động từ laver, Anh 
có động từ to wash. 


Còn chúng ta: 
-_ Rau thì rửa, mà gạo thì vo, 
-_ Chén đĩa phải rửa, quần áo phải giặt, 
-_ Sáng dậy rửa mặt, gội đầu. 
=: 3V 
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Chúng ta dùng dao đề: bằm thịt, cắt bánh, chặt xương, 
chẻ củi, chém lộn, chuốt viết chì, đâm chuột, đếo cán rựa, đốn 
cây, gọt dưa chuột, khoét lỗ, mé nhánh, róc mía, tỉa hoa, thái 
thịt, thọc huyết heo, vạt nhọn tầm vông, vót chông, xắt ớt... 


Nói “vòng vo Tam Quốc” như trên là để dẫn tới đề tài 
chánh: vấn đề “vệ sinh”. Hồi đó, hầu như nhà nào cũng làm 
“cầu tiêu”, còn kêu là “nhà tiêu” ở một góc sân sau nhà. Phố và 
nhà gần chợ thì xài “cầu tiêu thùng”. Cứ năm bảy ngày có xe 
bò đi “đỗ thùng” vào ban đêm, lúc mọi người ngủ say. Nghe 
chó sủa phải dòm ra coi có phải người ta đi đồ thùng, hay có ăn 
trộm rình nhà. Nói là đồ thùng, nhưng thật ra người ta chỉ đem 
thùng không tới, đổi lấy thùng phân về, không biết đem đi đâu 
mà đồ? Nhà ở xa chợ, có đất sau nhà, thì làm “cầu tiêu hằm” 
Đào một cái hầm sâu 2m đến 3m, rộng hẹp tùy nhà, bên trên lót 
ván chừa một cái lỗ, bốn bên dừng ván hoặc lá đừa nước, có 
cửa ra vô. Xài vài năm thì lấp cái hầm đó, đào cái hầm khác. 


Ngày nay, dân số ngày càng đông, đất đai không còn 
rộng rãi như xưa, nhà ở chen chúc nhau, khá giả mới mua được 
một cái nền 4m x lóm, chỉ đủ xây một căn nhà, đâu có chỗ mà 
làm sàng nước, giàn hành, giàn úp nồi (đầu còn nồi đất mà 
úp!), nhà tắm, nhà tiêu riêng biệt. Nhà hẹp mấy cũng phải sắp 
xếp để có “toa-lết” trong nhà, và hầu hết đều xài “câu tiêu 
máy”, danh từ hồi đó thường dùng để nói cái bàn cầu vệ sinh 
có bồn giội nước thông dụng ngày nay. 


“Đi tiêu” là phần cuối của quá trình ăn uống, tiêu hóa 
của mọi loài động vật, trong đó có “con người” (Tiếng Việt 
dùng mạo từ “con” để chỉ “con người” thật là quá đúng!). Đó là 
một nhu cầu bức thiết, một hành động không đẹp, cũng. chăng 
Sy gì xấu xa. Khi bị “bức xúc” thì phải tìm chỗ giải quyết, một 

“việc cần làm ngay”, “Phó Thường Dân” hay Tổng Thống cũng 
vậy thôi! 


Về vân đê này, tiêng Việt cũng phong phú lăm. Con nít 
nói “đi ia”, muôn tránh cái từ đó thì nói “đi ê”. Người lớn nói 
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“đi tiêu”. Người lịch sự nói “đi vệ sinh”. Biết chữ Nho thì nói 
“đi đại, đi tiểu”. Các cô nói đùa với nhau “đi trút bầu tâm sự”. 
Người bị “bức xúc”, “khẩn trương” quá thì nói “bị Tào Tháo 
rượt”, tức bị “tháo dạ”, đó là chơi chữ. Người biết tiếng Tây thì 
nói “đi toa-lết”. Người kín đáo hơn thì nói với chủ nhà: “Cho 
tôi ra ngoài sau rửa tay”; không nói ai cũng biết là rửa tay sau 
khi đi ...! Người hay kiểu cọ thì nói “bị trát đòi”, tức là phải đi 


22{ 


ngay, và phải đem theo “giấy tờ”! 

Ngoài ra, còn tùy theo chỗ mình tới mà dùng từ thích 
hợp. Ra cầu tiêu thì nói “đi cầu”. Nhà "không có câu tiêu, sáng 
sớm phải ra ngoài đồng, thì nói “đi đồng”. Kiếm lùm bụi mà 
ngồi, ngẫm trời xanh mây trắng, “ai nghe chim hót trong chòm 
cây, mắt trông bướm lượn trên đám cở” G). thấy “cuộc đời vẫn 
đẹp sao” như Phan Huỳnh Điều! M 


-_ Có làm ô nhiễm môi trường không? 
- Thưa không, vài trăm gờ-ram trên một công đât thì 
nhăm gì! 


Người ở gần sông, đi ra bờ sông, thì nói “đi sông”. Có 
nhiêu nhà lại làm câu tiêu ngay trên sông: 
“Vừa mới nghe Tủm chúm ` 
“Cá đã đớp tiêu rồi! 
(Trích bài thơ Cẩu Quê của Tiền Anh Nhi) 
Có lẽ trên thế giới hiếm có ngôn ngữ nào phong phú 
như tiêng Việt của chúng ta. 





(a) Trích trong bài Chăn Trâu — Quốc Văn Giáo Khoa Thu. Trần Trọng Kim 
et al., 1948. Quốc Văn Giáo Khoa Thư_— Lớp Dự Bị (Lecture — Cours 
Préparafoie) Việt-'Nam Tiểu-Học Tùng- Thư - Rectorat de l*Université 
Indochinoise. 

(b) Lời hát trong ca khúc Cuộc Đời Vẫn Đẹp Sao của Phan Huỳnh Điều. 
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VỊ. 


CÂY CÓI - CHIM CHÓC 


Hồi đó, không nghe ai nói tới “môi trường”. Còn nói “ô 
nhiễm môi trường” người ta lại càng không hiểu. Chưa có xe 
lam, xe Honda. Lâu lâu mới có một chiếc xe hơi chạy qua làng. 
Vấn đề “khí thải” không có đặt ra. 


Rác chợ chẳng có bao nhiêu, mỗi ngày có người lo quét 
đọn, chỉ một xe đây tay là đủ đem rác đi hêt. 


Nhà nào cũng có một cái hỗ rác nho nhỏ ở góc sân. Hồi 
đó chưa có túi ni-lông, chưa có đồ dùng bằng nhựa. Giấy cũng 
rất ít, vì Ít người đọc báo hằng ngày. Bởi vậy, rác gồm hầu hết 
là lá chuối, vỏ trái cây, xương heo, xương cá, trời mưa ít lâu là 
mục hết, thành phân bón để trồng cây, rất tốt. Nhà ít người, 
không có hồ rác thì cứ quét tấp vô gốc cây là xong. Ngày nay 
(2004), mỗi năm Việt Nam sử dụng khoảng 250.000 tấn bao bì 
nhựa, rất tiện lợi, nhưng lại là một tai họa cho môi trường. Thứ 
rác này không chịu phân hủy, nổi lều bều trên mặt sông, mặt 
ao, bay tùm lum trên các cánh đồng, trông dơ dáy hết sức. 


Hồi đó, làng An Nhơn cây cao bóng mát còn nhiêu. 
Ngay ở khu trung tâm, người Pháp cho trông nhiêu cây sao đê 
lây bóng mát cho chợ, trường học và Công Sở (xem lại sơ đô ở 
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trang 28). Đầu đường đất đỏ dẫn xuống Bến Đình cũng có mây 
cây sao rất lớn. Trước sân đình là một hàng sao rợp bóng nên 
học trò thường rủ nhau ra sân đình chơi. Ngoài cây sao, còn có 
một số cây me lớn lắm, và một hàng cây điệp cô thụ trồng dọc 
theo đường Hàng Điệp chạy từ Chợ Giữa An Nhơn tới Xóm 
Thuốc. Những cây cổ thụ ba nói đó, ngày nay không còn cây 
nào. Vườn cao su nhỏ trên đường từ An Nhơn xuống Gò Vắp, 
gần Cầu Hó, nay cũng không còn. 


Nhiều nhà trồng cây ăn trái như xoài, ôi, mảng cầu, đu 
đú, vú sữa, sa-bô-chê, nhãn, v.v... Cây rừng cũng còn nhiều loại 
như tre, mây, đủng đỉnh, trâm, lồng mứt, duối ... Dưới sông có 
dừa nước xanh um, hai bên bờ mọc nào mù u, bằn, bình bát, 
bàng... Ngày nay Làng An Nhơn đã “đô thị hóa”, nhà cửa san 
sát, chen chúc nhau, không còn bàu, ruộng, rẫy trồng rau cải, 
không còn những vườn trồng thuốc lá bạt ngàn, không còn cây 
cao bóng mát, trẻ em không còn được hưởng những cái thú vui 
sống ở đồng quê, thật uống quá. 


Hồi đó, cây cối nhiều thì chim chóc cũng nhiều. Ra 
ruộng là thấy cò. Ruộng không có cò thì cảnh thiên nhiên thiếu 
mất một vẻ đẹp thanh bình. Hình dáng con cò đứng trên lưng 
trâu trông rất nên thơ, đã đi vào hội họa và văn chương thi phú. 


Chim sáo cũng nhiều. Sáo trâu và sáo sậu thường bay 
từng bầy bảy tám con, đáp xuống đồng, xuống rẫy để bắt cào 
cào, châu chấu, thăn lằn mà ăn. Sáo trâu hay đậu trên lưng trâu 
để bắt ve, bắt mòng. Sáo sậu có khoang trắng ở cổ, không biết 
tại sao lại kêu là sáo sậu? 


Chim cu thì có cu đât, cu ngói. Những buôi trưa êm ả 
thì nghe nó kêu “Cúc cu! Cúc cu!”. 


Có câu ví: 


*Ở đời có bồn người ngu: 
“Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cắm châu 
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Ba người bị cho là ngu kia thì có lẽ ai cũng đồng ý, còn 
gác cu thì có gì là ngu? Săm một cái lồng có bẫy sập, trong 
lồng để con cu mồi, ra đồng, ra rừng gác lên cây cao. Con cu 
môi kêu “cu! cu!”, dụ mÂY con khác tới đá. Giống cu cũng háo 
chiến, nghe con cu mỗi kêu chọc tức liền hăng tiết bay tới đá. 
Nhưng vừa đậu trước lồng con cu mồi liền bị bẫy sập, vướng 
vô lưới. Vậy thì con cu mỗi với con cu rừng ham đá với đồng 
loại mới ngu, chớ người gác cu đâu có ngu? Đi gác cu vui lắm 
chớ! Hay là tại đi gác cu mà bỏ bê công việc, làm ăn thất bát, bị 
vợ cằn nhằn cũng là ngu? 


Cưởng, nhồng thỉnh thoảng có thấy. Hai loài chim này 
có thê dạy cho nói tiếng người, có lẽ vì vậy mà người ta hay bắt 
về nuôi, nên ít thấy ở trên đồng ruộng. Con nhồng chỉ ăn ớt mà 
thôi, sao nó ăn cay đữ vậy không biết? 


Chim hoành hoạch rất nhiều, thường đáp vô vườn cây 
đê ă ăn trái chín. Vườn nhà ông nội mây con thường trồng mảng 
cầu. Buổi sáng, nghe chim hoành hoạch kêu - tiếng nó kêu 
nghe “hoạch hoạch” - ba ra vườn thế nào cũng hái được vài trái 
mảng cầu chín cây vừa bị chim ăn một góc, ngon lắm! 


Lại có chim tôp mỡ. Trẻ con băn được, nhô lông, đem 
nướng trên lửa than, mỡ chim chảy xuông xèo xẻo. 


Lại có chim vàng nghệ. Lông của nó màu vàng đậm 
như nghệ. 


Còn có thứ chim gì ba không biết tên, mình nó nhỏ xíu, 
chỉ bằng hột mít, mỏ nhọn mà dài, hay ở trên “chùm gởi” là 
một loài cây ký sinh thường bám trên cây xoài, cây vú sữa. 
Chim này màu lông sặc sỡ, có thể bay định vị, tức là bay mà ở 
một chỗ như con chuồn chuồn, đút cái mỏ nhỏ xíu của nó vô 
bông chùm gởi mà hút mật. Có lẽ đây là một loài chỉm 

“colibri”, ba thấy hình trong mấy cuốn sách nói về chỉm. 
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Chim sâu rất nhiều loại, bước ra vườn, ra đồng là nghe 
chim sâu kêu. Mỗi loại có tiếng kêu khác nhau. Thứ này nhỏ 
con mà lớn tiếng lắm, thường bị người ta bắt nhốt vô lồng để 
nghe nó kêu. 


Lại còn chim chèo bẻo, chim chích chòe, chim bà bóng, 
chim manh manh, chim áo dà, két, v.v... 


Ra tới bờ sông là nghe chim bìm bịp kêu: 


*Bìm bịp kêu nước lớn anh ơi! 
“Buôn bán không lời, chèo chông mỏi mê 


Tác giả hai câu này phải là người buôn bán nhỏ trên 
sông nước, mới thường nghe bìm bịp kêu, mới chèo chông mỏi 
"Ê. 


Lại có diều hâu, hay bay là là, rình bắt gà con mà ăn. 
Khi một con gà mái dắt bầy con ra đồng kiếm ăn mà thấy có 
diều hâu bay trên không thì nó liền xòe hai cánh ra, kêu “cục ! 
cục!” cho bầy con nó vô núp trong cánh. Con gà trống đứng 
gần, lom lom, sẵn sàng chiến đấu với con diều hâu. 


Ban đêm, thỉnh thoảng nghe chim cú kêu. Tiếng nó kêu 
nghe xa vời, buồn lắm. Người ta đồn rằng khi nào nhà có người 
bịnh nặng mà ban đêm có chim cú đậu gần nhà kêu lên ba tiếng 
rồi bay đi, đó là điềm báo người bịnh sắp qua đời. 


Chim se sẻ nhiều lắm, ai cũng biết, khỏi nói. Ở đâu có 
người ta ở là ở đó có chim se sẻ. Lông nó màu nâu, không đẹp. 
Tiếng nó kêu “chíp chíp”, không hay. Nhờ đó mà không có ai 
bắt nhốt vô lồng. Nhưng lại dùng bẫy bắt, đem rô-ti bán cho 
mây bợm nhậu, tội hết sức. 


An Nhơn ngày nay không còn là “làng” nữa, vì đã “đô 
thị hóa”, được chia thành nhiêu “phường” của Quận Gò Vặp. 
Dân sô môi phường lại đông hơn dân sô cả làng hôi xưa nhiêu. 
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Người ở chen chúc nhau, xe cộ rầm rộ suốt ngày. Không biết ở 
đâu mà người ta về An Nhơn đông quá như vậy? Cây cối, vườn 
ruộng không còn thì chim chóc cũng hết, chỉ còn chim se sẻ. 
Họa hoằng mới thấy một con chim khác. 


Trở lại chuyện ngày xưa. Làng An Nhơn ở xa rừng. Thú 
hoang chỉ có chôn, chuột đông, sóc, răn. Chôn hay lén vô nhà 
bắt gà, bắt vịt, ai cũng ghét. 


Rắn thì nhiều. Rắn lục màu xanh lè, hay lẫn trong lá 
cây, ban ngày không thấy đường. Rắn hồ hành hôi mùi hành lá, 
có nọc độc. Ban đêm ngủ, nếu thình lình nghe mùi hành lá thì 
phải thức dậy, rọi đèn kiếm rắn hỗ hành, nó hay vô chuồng bắt 
gà con, có khi còn vô nhà, bò lên giường ngủ của người ta nữa 
mới ghê chớ! 


Ở nhà ông nội mấy con, cứ tối đến là nghe rắn lục hút 
gió trong hàng rào quanh nhà. Còn nghe tiếng con nhái kêu thất 
thanh thì biết có một con rắn đã táp được con nhái. Cho nên 
ban đêm có việc phải ra sân, phải đem theo đèn pin để rọi dưới 
đất coi chừng rắn! Hồi đó nhà ông nội có một chuồng chim lớn, 
bề dài lối 2m, bề cao 1,50m, bề ngang cũng 1,50m, nuôi chỉm 
manh manh, chim áo dà, chim bạc má, keo, két, v.v... Có lần, 
ban đêm một con rắn chun vô chuồng, bắt nuốt một con chim, 
cái bụng nó phình lên một cục. Tới chừng muốn chun ra thì cái 
bụng nó không qua lọt lưới mành mành, nó kẹt lại trong 
chuông, đầu và một phần mình nó thòng ra ngoài, múa lên múa 
xuống, không ra được. Sáng lại, bị người làm của ông nội đập 
chết. 


Hồi đó, cóc, ếch, nhái, ễnh ương, chàng hiu cũng nhiều. 
Cây cối nhiều, côn trùng nhiều thì loài ếch nhái cũng nhiều. Đó 
là quy luật thiên nhiên mà mấy nhà sinh học gọi là “cân bằng 
sinh thái”. 


Dưới bàu, gân câu sắt xe lửa, ngày đêm êch nhái kêu 
rân. Sau một trận mưa lớn thì có nhiêu người câm đèn đi “soi 
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ếch”. Đèn soi ếch hình trục, đáy bằng, dài chừng ba gang tay, 
một đầu bít, một đầu trồng, có quai xách, bên trong đê một cái 
đèn dầu phộng hoặc dầu hôi. Ánh sáng phát ra từ bên đầu để 
trống. Xách đèn đi quanh bàu, đi dọc theo đường rầy xe lửa, bắt 
chừng nào đây giỏ thì về. Nhái thì chỉ bắt để làm môi câu cá 
lóc. 


Chàng hiu ở trên cây. Có khi mình đi tới, nó nhảy vô 
mình mình, làm mình hết hồn! Cái mình nó lạnh ngắt, mà nó 
lại hay nhảy ôm cổ mình mới ghê chớ! Cho nên có câu “Đi đêm 
coi chừng chàng hiu hót cổ"? Con chàng hiu ôm nhom, cho nên 
người ta thường ví “ốm như con chàng hiu”. 


Còn con ễnh ương có cái tật kỳ cục, hễ đụng tới nó thì 
nó ngậm miệng, phình cái bụng nó căng ra tròn vo. Cho nên 
con nít gặp ễnh ương hay lấy chưn đá cho nó phình lên coi 
chơi! Càng đá, nó càng phình! Ban đêm, tiếng ễnh ương kêu 
“uềnh uang” nghe xa vời, buồn não nuột. Nó ở trong bụi cách 
nhà mình chừng mười thước chớ mấy, mà tiếng của nó kêu 
nghe như nó ở xa mình cả trăm thước. 


Gần gũi với con người nhứt lại là “cậu ông trời”, con 
cóc: 
“Con cóc là cậu ông trời 
“Hễ ai đánh nó thì trời đánh cho 


Vua Lê Thánh Tôn cũng tuyên dương con cóc: 


“Bồ mẹ sinh ra vốn áo sôi 

“Chốn nghiêm thăm thắm một mình ngôi 
“Chép miệng năm ba con kiến gió 

“Nghiễn răng chuyển động bốn phương trời ... 


Hễ nghe tiếng cóc kêu ban ngày thì biết trời sắp mưa. 
Loài cóc nhái thở băng da, rât nhạy cảm với nhiệt độ và âm độ 
của không khí bên ngoài, nhờ vậy chúng nó biệt lúc nào thì trời 
mưa. 


33 
Làng cũ - Người xưa 


Bài thơ Con cóc có lẽ là bài thơ được phố biến từ Nam 
chí Băc, và được nhiêu người thuộc nhút: 


“Con cóc trong hang, con cóc nhảy ra 
“Con cóc nhảy ra, con cóc ngồi đó 
“Con cóc ngồi đó, con cóc nhảy ẩi...! 


Muốn chê bài thơ nào đở quá, người ta thường nói là 
“Thơ con cóc”. Ý ba thì khác. Ba không cho bài thơ đó là quá 
đở. Thê thơ rất độc đáo, chỉ có ba câu, mỗi câu tám chữ gôm 
hai về, mỗi về bốn chữ. Về sau của câu trước đem xuống làm 
về đầu của câu sau. Đó là “thơ mới”, đâu phải đợi đến Thế Lữ, 
Lưu Trọng Lư, Hàn Mặc Tử mới có thơ mới? “7?hơ con cóc” 
không hay sao ai cũng thuộc? Còn về nội dung cũng không 
phải dở. “Con cóc trong hang” chẳng khác nào một ân sĩ, tài 
ba, thao lược có thừa nhưng chăng mấy người biết tới. Cũng 
như Gia Cát Lượng lúc còn ở Thảo Lư. Rồi “Con cóc trong 
hang, con cóc nhảy ra”, tức là từ trong bóng tối bước ra ánh 
sáng, quyết đem tài an bang tế thế ra giúp đời. Nhưng sao “Con 
cóc nhảy ra” rồi con cóc lại “ngôi đó”? Đó là hành động của kẻ 
trí: kẻ trí không manh động: trước khi hành động phải suy nghĩ 
chính chắn, phải nghiền ngẫm kế hoạch, chiến lược để năm 
chắc thành công. Sau khi “hạ quyết tâm”, “con cóc nhảy đi”. 
“Nhảy để” là nhập thế, là đem tài ba, thao lược ra mà giúp 
nước, cứu dân! 


Một bài thơ mới, độc đáo, với nội dung “xây dựng” như 
vậy, cho nên ai cũng thuộc. Nhưng một ông bạn của ba lại nói: 
“Thơ gì có ba câu mà điệp tới sáu lần “con cóc”? Nếu không lặp 
đi, lặp lại “con cóc”, thì bài thơ chỉ còn một câu “Con cóc frong 
hang, nhảy ra, ngôi đó, nhảy đi!°. Ba hết ý kiến, đành chịu 
thua. Ông bạn đó khó tính dễ sợ! 


Dâu sao mặc lòng, trong loài êch nhái chỉ có con cóc là 
được vô văn chương, thi thơ nhiêu nhứt. Ngoài nhiêu bài thơ vê 
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cóc, còn có chuyện 7zê cóc kiện nhau, chuyện Hoàng Tử Cóc, 
v.v... (Bên Tây cũng có chuyện Hoàng Tứ Cóc nữa)). 


Bây giờ trở lại chuyện thực tế. Ban ngày, cóc rút vô 
trong hang, chun dưới đáy lu, đáy chậu kiếng mà núp. Trời 
chạng vạng tối, cóc nhảy ra đầy sân để ăn mối, ăn muỗi. 

Thịt cóc ăn được. Người ta nói “ăn thịt cóc nên thuốc”. 
Không rõ “nên thuốc” là trị được bịnh gì, nhưng trị được bịnh 
suy đinh dưỡng là cái chắc. 


Chuyện cóc nhái kế tới đây xin tạm ngưng. 
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VH 


TỪ CON MUỖI TỚI CON VE 


Cây cối rậm rạp nên muỗi nhiêu. Tối đến, chưa kịp thắp 
đèn thì muỗi bay đầy nhà, phát ra tiếng kêu vo vo. Lấy tay chụp 
đại trên không một cái, có khi bắt được hai ba con. Ăn cam, ăn 
bưởi thì lẫy vỏ đem phơi khô, tối tối đem ra giữa nhà đốt cho 
khói xua muỗi đi. Treo mùng lên để ngủ, thế nào cũng có năm 
ba con muỗi lọt vô mùng rồi. Chăng những chích đau, mà nó 
cứ bay vo vo bên tai, ngủ không được. Dậy, đốt cái “đèn chụp 
muỗi” mà chụp cho nó chết hết mình mới ngủ lại được. 


Ø 





Hình cái đèn chụp muối 
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Đèn chụp muỗi làm bằng thau, đốt bằng dầu phông, cái 
tim nhỏ bằng tim đèn lưu ly, có quai cầm. Bên kia đèn, đối diện 
với cái quai là một miệng rộng hình bầu dục. Con muỗi bay 
qua, bay lại rồi đậu lên vách mùng, mình lấy cái đèn chụp cho 
nó bay vô đèn, đụng ngọn lửa cánh muỗi kêu “phụt” một tiếng 
nhỏ, rồi một con! 


Đêm tối nhìn ra ngoài sân thường thấy đom đóm bay, 
ánh sáng chớp chớp như sao. Khi tới mùa, đom đóm bay thật 
nhiều, trông rất vui mắt. Trẻ con hay bắt đom đóm nhốt trong 
chai chơi. Chơi một lát rồi thả. Có đứa chơi ác, ngắt cái phần 
sáng của đom đóm gắn lên ngón tay, lên vành tai, nói “Tao đeo 
hột xoàn!” Bị người lớn rầy, biểu phải đi rửa tay, rửa lỗ tai 
trước khi đi ngủ. 


Ngoài đom đóm, trẻ con cũng hay bắt một số loài côn 
trùng khác để chơi, như con bọ rùa, rùa vàng, con hát bội, con 
kim quít, con quít tàu, con bửa củi, kiến dương, bù xẻ, ve sầu, 
dễ, v.v... 


Con bọ rùa (tiếng Pháp kêu là “coccinelle”, trẻ con Âu 
Châu cũng thích lắm) hình đáng như con rùa nhỏ xíu, bằng nửa 
hột đậu xanh. Khi không bay, hai cánh nó xếp lại tròn như mai 
rùa, màu vàng, cam hoặc đỏ, có chấm đen, rất đẹp. Bắt chơi 
một lát rồi thả cho nó bay đi. 


Rùa vàng cũng giống như bọ rùa, nhưng cánh của nó có 
rìa chung quanh, lớn bằng nửa hột đậu nành. Cánh của nó trong 
như thủy tinh, màu vàng như vàng y, đẹp lắm. Bọ rùa, rùa vàng 
thường đậu trên lá cỏ dại, nhút là lá “cây chối” là một thứ cỏ có 
thân cứng và dai, lá nhỏ, bông màu vàng lợt, đẹp mà nhỏ xíu. 
Cây chổi có thể cao năm bảy tắc, người ta thường lẫy cọng của 
nó, bỏ lá, phơi khô, bó lại làm chổi quét sân, quét đường. 


Con hát bội là loài bọ cánh cứng, màu vàng nghệ hoặc 
màu đỏ, dài chừng 10mm. Con hát bội hay bu cây định lăng 
từng bây mây chục con, chạy lên chạy xuông lăng xăng, hai cái 
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râu đài của nó múa lia như hát bội. Do đó thành tên! Con nít 
thây cây định lăng nào có con hát bội thì bu lại coi, nhưng 
không đứa nào bắt, đê cho nó múa coi chơi ! 


Con kim quít cũng là bọ cánh cứng, dài chừng 2cm - 
3em, bề ngang 5mm - 6mm. Cánh của nó màu xanh dương có 
một lằn vàng và một chấm đen. Cánh con kim quít đẹp nên trẻ 
con hay bắt kim quít rồi lẫy một sợi chỉ đài 1m - 2m dùng kim 
xỏ vô một bên cánh của nó rồi thả cho nó bay vòng vòng chơi. 


Con quít tàu cũng giống như kim quít, nhưng lớn hơn. 
Có con đài tới 6em, bề ngang mỗi cánh rộng hơn lem. Cánh 
của con quít tàu màu xanh lục, óng ánh đẹp lắm, phần trên 
cũng có một lằn màu vàng. Cũng như kim quít, quít tàu sạch, 
không có mùi hôi, thường ở trên cây cao như cây lồng mứt, cây 
trâm. Cũng xỏ sợi chỉ vô một bên cánh cho nó bay vòng vòng 
chơi. Có đứa lại rứt cánh con quít tàu, lấy chỉ may lên nón để 
trang trí! 


Con bửa củi thuộc loài bọ cánh cứng, có nhiều loại: có 
con màu vàng, có con màu xám, màu đen. Loại nhỏ, bề ngang 
chừng 3mm, dài 17mm. Loại lớn, cỡ 7mm x 35mm. Đặc biệt, 
gân cô của con bửa củi thiệt là mạnh. Trẻ con bắt được con bửa 
củi thường úp nó lên một cái vỏ hộp quẹt. Nó ngóc cái đầu lên 
rồi đập xuống vỏ hộp quẹt nghe “bộp! bộp!”. Còn lật ngửa thì 
nó co 6 cái chưn lại, ưỡn mình bật một cái, nó búng văng lên 
cao đến 25cm! Rớt xuống, nêu năm sắp thì nó bò đi, phải bắt 
nó lại, không thôi thì nó bay mất. Còn khi rớt xuống mà nằm 
ngửa thì nó trân mình búng một cái nữa, văng lên cao. Tính 
theo tỷ lệ thì con bửa củi mạnh hơn hết các loài vật: mình nó 
dày có 5mm mà nó có thể búng một cái văng lên cao đến 
250mm, bằng 50 lần bề dày thân mình của nó ! 


Con kiến dương (tiếng Pháp kêu là “cerf volant”, tức 
“con nai bay” vì kiến dương có cặp sừng giống như sừng con 
nai) là bọ cánh cứng lớn, màu nâu đỏ, con trống có cặp sừng 
trên đầu, một sừng trên, một sừng dưới, chớ không phải cặp 
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sừng ở hai bên đầu như con nai. Thân nó dài chừng 5cm - 6cm, 
nếu đo luôn cặp sừng thì dài lối 9cm. Hình dáng nó đữ tợn vậy 
mà hiền khô. Nó hay ở ngoài đồng, bu trên cây chối, cây mắc 
cỡ. Thứ này chậm chạp, làm biếng bay nên bắt dễ ợt. Bắt hai 
con trống cho nó đá nhau, nhưng nó làm biếng lắm, ít khi chịu 
đá, không phải như con để. Con kiến dương mái hay chui vô 
đọt dừa, đọt mây, đọt đủng đỉnh mà đẻ trứng. Trứng nở ra âu 
trùng, thành con đuông trong củ hũ mấy cây đó. Cây nào bị 
kiến dương đục là chết luôn. Rừng nước lợ miệt Hậu Giang có 
nhiều cây chà là. Người dân địa phương đốn đọt cây chà là để 
bắt con đuông, đem về ngâm nước mắm chừng 15 phút rồi 
nhúng bột chiên. Đuông chà là chiên ăn ngon, béo hơn tôm 
chiên nhiều. Ai đã ăn qua một lần, nhâm nhỉ với la-ve “Con 
cọ?” (bière Larue) hoặc rượu chát đỏ hiệu “Con đơi” 
(Roussillon) thì không thể nào quên. 


Con bù xè phá cây cối dữ lắm. Âu trùng của nó là con 
sùng ở dưới đất, ăn rễ cây. Cái miệng con bù xè coi vậy mà 
cứng lắm, nó đục cây dừa nào thì cây đó chết khô. Cây xoài 
lớn, người lớn ôm không giáp vòng, bị bù xè đục cũng chết 
luôn. Cưa cây xoài ra, thấy bù xè đục lỗ chỗ như miếng phó 
mát đục lỗ (#omage Gruyère). Trẻ con bắt được bù xè thì xỏ 
chỉ cho nó bay vù vù, bay vòng vòng coi chơi. Hoặc lây dây 
kẽm uốn thành hình xe máy ba bánh rồi ghim cánh cứng con bù 
xè lên, cánh mỏng con bù xè bay sẽ lôi chiếc xe đi, ngộ lắm! 


Con ve, ngoài Bắc kêu là ve sầu, mùa hè mới có. Vào 
cuối mùa nắng hễ nghe ve kêu là biết trời sắp mưa. W hay kêu 
hùa. Ban đầu chỉ có một con kêu, kế đó năm bảy con kêu theo, 
rồi cả đám đồng kêu một lượt, nghe cũng vui tai. Con ve không 
bao giờ núp dưới lá, mà chỉ đậu trên cành cây trống trải. Đi bắt 
ve dễ ợt. Lấy mủ mít quấn trên đầu một cây sào trúc. Ve kêu ở 
cây nào thì cứ ra mà kiếm, rất dễ thấy. Chằm chậm đưa đầu cây 
sào lên chấm vô mình con ve, nó bị dính mủ mít, hết kêu, đem 
xuống nhốt vô hộp quẹt. Muốn cho nó kêu thì lấy ngón tay đè 
nhẹ trên đầu nó, nó kêu “e ... e!” Lật cái bụng nó ra, thấy có số 
1. 
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Dề thì ai cũng biết, khỏi nói dài dòng. Ai chưa đọc cuốn 
Dé Mèn Phiêu Lưu Kỷ của Tô Hoài thì nên kiếm mà đọc. Học 
trò thích cuốn này lắm. Xuất bản lần đầu cách nay hơn sáu 
mươi năm, nay vẫn còn tái bản. 


Hễ trời mưa xuống là có để. Người ta bắt đễ đem bán 
cho học trò ở chợ. Học trò nhà quê khỏi mua, đi bắt vui hơn, lại 
khỏi tốn tiền. Dế than đen mun, dễ lửa màu vàng ửng đỏ. Trong 
mây cánh đồng trồng thuốc lá, sau khi thu hoạch lần chót, 
người ta nhỗ bỏ cây thuốc lá ngoài đồng. Mưa xuống, sáng sớm 
hôm sau học trò ra lật mấy cây thuốc lá đề bắt dê. Dế cây thuốc 
lá hăng lắm, đá máy con dễ bắp, dế mía chạy te. Chắc nhờ nó 
ăn thuốc lá Gò Vắp! Đây là lời của trẻ con làng An Nhơn nói 
với nhau, thiệt hư còn phải kiểm chứng lại. 


Ngoài ra, còn có các loại dễ khác, đá hay, đá lì lợm và 
say đòn không kém dế than và dế m_ như dế than lai lửa, dế 
dầu, dế “thầy chùa”, đế “ông địa”, v.v... Dế than lai lửa thân 
đen, cánh nâu, chân từ đỏ hung tới tên Dề dầu thân màu hung 
nâu, thường to xác hơn dễ than một chút. Dễ thầy chùa chân 
khỏe, đầu ngắn mà to tròn, láng bóng đị thường, có lẽ vì vậy 
mà thành tên! Dế ông địa bụng to, xệ xuống đất, càng lớn, thân 
nặng nên ít khi bị thua, nhưng lại không thích đá. Dễ hang răn 
cũng là đế than, nhưng theo lời mẫy chú bán dễ ở Chợ Cũ Sài 
Gòn, hay ở chợ Bà Chiêu, Chợ Lớn thì dể hang rắn sống chung 
với rắn. Dễ gò má, hay dễ nghĩa địa, là dễ bắt ở các bãi tha ma 
nên có “linh khí”. Lại còn dế chó, dễ óc tiêu,... cả mây chục 
cái tên nghe rất “quái chiêu” ! 


Dề nào cũng đá được, nhưng muốn chiến thắng đối thủ 
thì phải coi con để đá “càng dưới” hay “càng trên”, “càng be” 
(tức là càng mở rộng) hay “càng lép” (càng mở hẹp). Dề đá 
càng dưới đưa cặp càng của nó dưới càng của đối thủ rồi hất 
tung đối thủ bật ngửa. Nếu đối thủ là đề dầu, dế ô ông địa, hay dễ 
thầy chùa thì khó bị hất tung lên do thân hình nặng và to hơn 
các loài đế khác. Dế chó, đề cơm, đễ nhủi không biết đá. 
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Học trò nuôi dế trong lon sữa bò, trong hộp đựng trà 
bằng thiếc, hộp giấy, hộp quẹt, trong bao thuốc lá 555 (Ba số 
5), thuốc lá Con Mèo (Craven “A”), v.v... Các cậu cho dễ ăn cỏ 
non, giá sống và ... cơm! Muốn cho đế uống nước thì các cậu 
nhồ nước miêng vào lon sữa bò, hoặc nấp chai “la-ve” (biẻre), 
chai xá xị cho dễ uống nước miếng! Cậu nào nuôi dế nhà nghề 
thì nuôi trong hộp bánh “bít-qui” (biscuits) bằng thiếc, đục mây 
chục lỗ đinh ở nắp hộp cho để thở. Bỏ cát vô hộp thiếc, cắm lác 
đác mây cọng cỏ, rưới nước cho cát âm, lấy giấy cạt-tông xếp 
hình chữ “C” hoặc vỏ hộp quẹt đặt ở góc hộp làm nhà cho dễ 
chưi vô ... ngủ! Có cậu giàu tình cảm, bắt một con dễ mái thả 
vô hộp nuôi chung với dễ trống cho nó đỡ buồn! Bình thường, 
con đê trống túc nghe “re re” rất vui tai. Nhưng khi nó “o” con 
dễ mái thì nó túc “chít chít” nghe rất đặc biệt. 


Nuôi dễ đá phải có một dụng cụ tối cần thiết là “cây ráy 
dễ”. Lấy hai cọng tóc cắm vô một cục sáp đèn cầy đang nóng, 
khi sáp gần nguội lại cắm cây chưn nhang vào, vo bóp cho sáp 
bó cứng cây chưn nhang, vậy là đã có một cây ráy dễ. Cây ráy 
dễ dùng để kích thích sức phản kháng của chú dễ, nói nôm na 
là chọc cho nó giương càng ra, chuẩn bị chiến đấu, đôi cánh 
ngoài cọ vào nhau kêu “rét rét” nghe rất vui tai. Nhiều cậu chơi 
ác, bứt đầu một con dễ đá thua, căm vô chưn nhang để làm cây 
ráy dễ, nhưng không tiện dụng vì cái đầu đề hay rớt khỏi chưn 
nhang. 


€zz2@ 


Hình I: Dế nuôi trong hộp quẹt 
Hình 2: Cây ráy dễ 
Hình 3: Nắp chai bia dùng để đựng nước 
Hình 4: Nhà cho dế 
(Hình vẽ: Lê Anh Dũng) 
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Chơi đá dế là một hình thức “dũng sĩ giác đấu” như đá 
gà, đá cá lia thia, chọi trâu, đấu bò, ... nhưng rẻ tiền nên ai cũng 
có thê chơi được, đồng thời ít đã man hơn vì rất ít tường hợp 
chú dễ bị đá quay đơ. Chú dễ đá thua thường bỏ chạy, nên 
không có cảnh “máu chảy, đầu rơi” như các môn chơi khác. 
Tuy vậy, các bậc cha mẹ cũng nên khuyên con cái tránh chơi 
đễ, vì giam cầm một con vật rồi bắt nó đánh nhau để mình 
được vui thì trái với tinh thần từ bi của đạo Phật. 


Trẻ con trong làng hết chơi đế, chơi ve thì chạy ra đồng 
kiếm trái nhãn lồng hái ăn chơi. Cây nhãn lồng cao chừng lm 
tới 1,50m, trái nhỏ xíu bằng đầu ngón tay út, giống trái nhãn, 
cũng có vỏ, hột, và cơm mỏng dính, ăn ngọt ngọt. 


Trái nhãn lồng này khác với trái chùm bao, ngoài Bắc 
kêu là nhãn lồng, vì trái nó có lưới bao như cái lồng. Chùm 
bao, tiếng Hán Việt là “lạc tiên”, dây, lá dùng làm thuốc an 
thần rất tốt. 


Mấy đứa nhỏ chơi đã rồi thì rủ nhau xuống Bến Đình 
tắm sông. Nước sông sạch, không có mùi hôi. Biết lội thì lội 
qua lại hai bên bờ. Không biết lội thì ôm bập dừa nước tập lội 
đài theo bờ sông. Lội đã rồi lên bờ, leo lên cây trâm, hái trái 
trâm ăn. Ăn rồi le lưỡi coi đứa nào lưỡi tím hơn hết! 


Trong lúc đám con nít chơi đùa ở Bến Đình, thì mấy bà, 
mây chị đi chợ về ngồi chờ đò ở Bến Đò, cách đình làng chừng 
vài trăm thước. Mấy bà ăn trầu bô bô, ngồi nói chuyện với 
nhau cho đỡ buồn. Thường là nói chuyện mua bán, giá cả các 
món hàng, than với nhau “củi quế gạo châu”. Rồi tới chuyện 
hàng xóm: “Nghe nói thằng Ba Đời tính gả con Hạnh cho thăng 
Rành làm thợ bạc ở chợ Gò Vắp; thằng Tèo con chú Tư Khá 
mới mười tám tuổi mà đòi cưới vợ trèo trẹo; con Giàu mới bốn 
chục tuổi mà có cháu ngoại rồi đó! ...” 
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Bà Bảy bán trâu cau nói với bà Ba bán cá: 


- Đời bây giờ sao mà kỳ quá chị ơi! Ai đời con gái 
mà không bới đầu tóc, đem cắt rồi uốn cong queo 
lên. Rồi còn cỡi xe máy chạy nghễu nghễn ngoài 
đường! 

-_ Vậy mà nói gì? Con Tư ở kế bên nhà tui đó, nó đeo 
vú giả chị ơi! 

-_ Chèn đéc ơi! Mà sao chị biết? 

-_ Sao hồng biết. Nó giặt rồi đem phơi từ cặp trên sào, 
tui đi qua lại dòm thấy mắc cỡ muốn chết! Đò tới! 
Thôi, đi chị! 
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VIH 


HAI HÀNG LỤY NHỎ 


Qua câu chuyện của bà Bảy bán trâu cau với bà Ba bán 
cá, chúng ta thây cách ăn mặc của dân mình đã thay đôi khá 
nhiều trong vòng sáu, bảy mươi năm. 


Con gái miền Nam có tiếng là thùy mị, đoan trang, ăn 
mặc kín đáo, nhứt là ở các làng quê như làng An Nhơn thuở đó. 
Ở nhà, mây cô bận “áo túi”, loại áo tay ngắn, có túi. Phần nhiều 
bận quần vải đen kêu là “vải săn đầm”. Ra đường, mấy cô bận 
“quần lãnh nhưn tôm thịt” và áo bà ba bằng vải trắng, thường là 
“vải xe lửa” là vải trắng ở đầu cây có ¡n hình một cái đầu máy 
xe lửa. Sang hơn thì bận áo bà ba may bằng hàng trắng kêu là 
“xá xị”. Mây cô ít bận áo bà ba màu, trừ mây em gái nhỏ. Bên 
trong áo bà ba là áo túi, kín đáo. Ít người xài “xú-chiên” mà bà 
Ba bán cá kêu là “vú giả” đó! 


Lãnh là một thứ hàng dệt bằng tơ tằm, nhuộm đen, rồi 
đặt lên mặt đá mài thật láng, lây “dùi đục” đập cho láng bóng. 
Làng An Nhơn chính là nơi gia công, sản xuất loại lãnh này. 
Lưng quần lãnh rộng tới bảy tám phân, may bằng hàng màu sặc 
sỡ: xanh đọt chuối, kiếng sen, hường, hoặc vàng cam như vỏ 
tôm luộc, bởi đó mà có tên “quần lãnh nhưn tôm thịt”. Dây 
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lưng lại may bằng hàng màu khác hơn màu lưng quần. Có câu 
hát đưa em sau đây: 


“Bậu đừng nhí nhảnh quân lãnh lưng hường 
*Giơ tay đảnh bậu đoạn trường dạ anh. 


Chỉ khi nào đi đám cưới, hay “đi Sài Gòn”, mấy cô mới 
bận áo dài màu, trơn hoặc có bông thanh nhã, không quá lòe 
loẹt như bây giờ. Áo dài luôn luôn bận chồng lên áo túi bên 
trong, không bao giờ để lộ bên hông, không cho mấy chàng con 
trai biết mình “da phân” hay “da bánh ít”. Dưới chưn, mây cô 
mang guốc sơn. Nẵng mưa gì cũng che nón lá, ít khi che dù. Đó 
là nói mây cô gái bình dân. Còn mây cô “thiên kim tiểu thơ”, 
tức là con gái nhà giàu mới bận quần hàng trắng, đi giày thêu 
cườm, che dù đầm hoặc đội khăn “sạt? (chale), xức dầu thơm 
hiệu “Bourgeois”, “Coty”, thơm phức, chớ không xức dầu dừa, 
dầu bông lài như mấy cô gái bình dân. Cho nên mới có câu 
“Con gái nhà giàu như tàu chuối hột". 


Còn đám con trai ăn bận đơn giản hơn nhiều. Trong 
làng, hơn 90% thanh niên là nông dân hoặc “làm mướn” nghĩa 
là ai mướn làm gì cũng làm: móc mương, đắp bờ, lợp nhà, bửa 
củi, hái cau, ... Ở nhà, máy cậu bận quân cụt, ở trần. Trời lạnh 
thì bận thêm cái áo bà ba đàn ông. Quần áo đàn ông thường 
may bằng vải sẵn đầm đen, hoặc vải xe lửa trắng. Ra đường, xỏ 
ĐH cái quần dài đen hay trắng, quần thường chớ không phải 

“quần tây”. Đa số đi chưn không, để đầu trần. Một vài anh đi 
guốc vông đã là sang rồi. Mặt mày bảnh bao vậy chớ phần 
đông không, biết chữ. Đám thanh niên con nhà khá giả, được ăn 
học, “biết tiếng Tây” (thuở đó hễ có đi học là biết tiếng Tây) thì 
ăn bận tươm tất ti áo bà ba vải xe lửa hoặc vải “bô-bơ-li” 
(popeline) trắng tinh, hồ, ủi thắng nếp, mang guốc vông, đội 
nón cối trắng hiệu “Con Gà”. Đó là mây cậu học sinh trường 
Pétrus Ký hoặc tư thục Lê Bá Cang. Cả làng An Nhơn chỉ có 
vài cậu như vậy thôi. Một vài thanh mên đã học xong lớp Nhứt 
(Cours Supérieur), đậu bằng Sơ Học Yếu Lược (Certiicat 
d°Études Primaires Complémentaires Indochinoises) ra đi làm 
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việc, thì bận “đồ tây”: quần tây dài, áo sơ mi luôn luôn bỏ vô 
quần, mang giày “Bata” hoặc giày “xăn-đan” (sandales: dép có 
quai hậu). Cậu nào sắm được một cái đồng hồ đeo tay là sang 
hết cỡ ! 


Đó là nói vê cách ăn mặc của thanh niên nam, nữ thời 
đó. 


Người lớn cũng ăn mặc tương tợ như vậy thôi. Đàn ông, 
nhiều người còn bới đầu tóc, hút thuốc rê, dĩ nhiên là thuốc Gò 
Vắp. Làm ruộng, làm mướn thì bận quần cụt, áo bà ba vải đen 
hay ở trần. Đi công chuyện thì mới bận đủ bộ bà ba, đen hoặc 
trắng. Có guốc thì mang guốc, không có thì đi chưn không, có 
ai nói gì đâu. Người khá giả thì bận đồ tây khi ra đường. Mẫy 
ông làng (Ban Hội Tê) khi ra Công Sở hay khi xuống đình để 
hội họp, cúng kiến, thì áo dài, khăn đóng, đi giày bố “Bata”, 
hoặc giày “hàm ếch” da láng. Cách trang phục này rất nghiêm 
chỉnh, giữ đúng truyền thống Việt Nam, nên được dân làng rất 
kính trọng. 


Riêng máy thầy làm việc ở Ngân Hàng Đông Dương, 
Nhà Dây Thép (tức Bưu Điện), Sở Trường Tiền (Sở Công 
Chánh), v.v... thì ăn mặc sang trọng như Tây. Đi làm mỗi ngày, 
mà cũng thắt ° 'cà-ra-oách” (cravate), áo “vết” (veste), mang 
giày da có đóng sắt dưới đề, đi nghe “ 'cộp cộp”, oai thấu trời! 
Biết đâu vô sở có khi bị Tây nó xài xê, khinh thường? Mẫy 
thầy đi xe điện thì ngồi hạng nhút, trả giá gấp đôi. Chiều vẻ, 
trên tay cầm một tờ nhựt trình La Dé»êche tiếng Tây, hoặc tờ 
Điễn Tĩn tiêng Việt, dân quê ngó thấy, nê quá chừng. 


Ông nội mấy con biết Pháp ngữ, Anh ngữ, Hoa ngữ. 
Ông có thê viết chữ Nho, đọc 7 7, Ngũ Kinh, nói nhiều 
tiếng địa phương Trung Quốc như Quảng Đông, Triều Châu, 
Phước Kiến, . .. Nhưng ông không có cái bằng cấp nào hết. Hồi 
ông nội mấy con còn nhỏ thì ô ông cố mấy con làm Bang Trưởng 
Quảng Đông ở Gò Vắp, mời thầy về dạy cho ông nội máy con. 
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Ông nội mây. con làm thủ quỹ cho hãng dầu SOCONY 
(ESSO ngày nay) tiền lương mỗi tháng 210 đồng bạc Đông 
Dương, chạy bảy đồng bạc mỗi ngày. Hồi đó giá trứng vịt là 
một xu/trứng. Với một ngày lương, ông nội mấy con có thể 
mua 700 trứng. Trong lúc đó một người làm mướn nhồ cỏ hay 
đắp mương mỗi ngày chỉ được 30 xu tiền công. 





Nhơn đây, tính thử coi từ năm 1934 tới năm 2004 vật 
giá đã lên bao nhiêu lần. Lấy đơn vị “trứng vịt” làm chuẩn: 
năm 1934 một trứng vịt giá I xu. Một đồng bạc Đông Dương 
có 100 xu. 


Từ năm 1934 tới năm 1954 không có đổi tiền. Thời 
Pháp, cơ quan phát hành giấy bạc là Banque de l”Indochine 
(Ngân Hàng Đông Dương), trên tờ giấy bạc có in câu “Payable 
en espèces au porteur”, nghĩa là người cầm tờ giấy bạc này có 
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thể đem tới ngân hàng đề đổi lấy đồng bạc bằng bạc thiệt nặng 
27 gờò-ram. Khoảng năm 1950, Pháp lập Viện Phát Hành chung 
cho năm xứ Đông Dương. Tới thời Đệ Nhứt Cộng Hòa Việt 
Nam, dưới trào Ngô Đình Diệm, Ngân Hàng Đông Dương mới 
đổi tên thành Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam và phát hành tiền 
Việt Nam riêng. 


Sau 30 tháng 4 năm 1975, nhà cầm quyền đổi tiền lần 
thứ nhứt, cứ 500 đồng Việt Nam Cộng Hòa đổi được I đồng 
“tiền Giải Phóng”, tức là tiền của Chánh Phủ Cộng Hòa Miền 
Nam Việt Nam (Các tỉnh từ Thừa Thiên - Huế trở lên thì 1.000 
đồng Việt Nam Cộng Hòa đổi được 3 đồng “tiền Giải Phóng”). 


Lần đổi tiền thứ hai, tháng 5 năm 1978, cứ 80 xu tiền 
miền Nam đổi được 1 đồng tiền thống nhứt. Vậy 1 đồng tiền 
Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam bằng 500 x 0.80 = 400 
đồng tiền Việt Nam Cộng Hòa, cũng bằng 400 đồng đồng bạc 
Đông Dương trước đó. 


Tới tháng 9 năm 1985 lại đối tiền lần thứ ba, 10 đồng 
tiền cũ lấy 1 đồng tiền mới, là tiền năm 2004 đang còn xài đây. 
Như vậy, 1 đồng tiền năm 2004 bằng 4.000 đồng bạc Đông 
Dương. Giá một trứng vịt năm 2004 là 1.000 đồng, quy ra bạc 
Đông Dương là: 1.000 x 4.000 = 4.000.000 đồng, hay 
400.000.000 xu (Bốn trăm triệu xu). Kết luận: Từ năm 1934 
đến năm 2004, giá trứng vịt đã tăng bốn trăm triệu lần! 


Dĩ nhiên, vật giá lên thì tiền lương cũng có lên, cho nên 
mình mới còn sông tới ngày nay. 
Một vài giá cả năm 1934: 
- Trứng vịt I xu/trứng 


- Hủ u 2 xu/tô 
- Mì 3 xu/tô (có thêm một con tôm chiên !) 
- XÔI 1 xư/gói (lớn hơn gói 1.000 đông bây giờ) 


- Hót tóc . Người lớn: I0xu . Trẻ em: 5 xu 
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- Gạo thường. ..... xuư/kg 
-Vàngy ...... đông/lượng 37,5 gò-ram 


(Phân chừa trông ở trên, độc giả nào còn nhớ, xin thêm 
vô ít món đề làm tài liệu) 


Trở lại chuyện ăn mặc. Đàn bà, con gái miền Nam thích 
bận áo bà ba, vừa gọn, vừa đẹp trang nhã. Phụ nữ miền Bắc 
thích mặc áo tứ thân, đi chợ hay đi hội hè cũng vậy. A1 cũng 
biết câu ca dao: 


“Yêm nhau cởi áo cho nhau, 
“Về nhà mẹ hỏi, - (Qua câu gió bay!) 


Con gái gì mà hư quá! 


Nhưng bà mẹ thì tế nhị hơn. Thay vì giận dữ, tra gạn: 
“Mây cho thăng nào? Hở ?”, bà mẹ miên Băc dỗ dành: 


“Gió bay câu thấp? cáu cao? 
“Gió bay câu nào, con nói mẹ hay? 


Yêu nhau, con gái miên Băc dám tặng cho người yêu 
cái áo đang mặc, bạo thật. Còn con trai tặng lại người yêu món 
gì? Có mây câu ca dao xuât xứ miên Bắc làm chứng: 


“Hoa cúc vàng nở ra hoa cúc tím 
*Em đi lây chống, trả yêm lại cho anh! 


Anh này bằn! Hồi yêu nhau, em tặng anh cả chiếc áo tứ 
thân. Bây giờ mình không có duyên nợ với nhau, em ổi lây 
chông, em có đòi áo lại đâu? Suy nghĩ như vậy rôi, cô nàng trả 
lời: 
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“Hoa cúc vàng nở ra hoa cúc xanh 
“Yêm em, em mặc. Nào phải yêm của anh mà anh đôi? 


Nhất định em không trả! Mà anh đòi cái yếm lại để làm 
gì kia chứ? 


Con trai, con gái miền Nam dè dặt hơn. Cô gái có gan 
lắm thì tặng cho người mình thương một cái khăn mu-xoa 
(mouchorr), tự tay thêu chùm bông với hai con bươm bướm, 
dưới một con thêu chữ N, dưới con kia thêu chữ K, vì cô nàng 
tên Nở, anh chàng tên Khéo ! 


Con trai rán để dành tiền mua cho cô gái một chai dầu 
thơm. Chú chàng này khôn lắm. Được dầu thơm, thế nào cô 
nàng cũng xức lên tóc. Khi gặp nhau ở chỗ vắng, thế nào chú 
chàng cũng đòi hun lên tóc cô nàng, để coi có thơm không! 


Nhưng, ở đời có mấy khi mối tình đầu được toại 
nguyện: ộ 
“Ẩm ơ, ví dâu .... 
“Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc ? 
“ Dốc nào dốc bằng dốc Nam Vang? 
“Nghe tiếng anh than, hai hàng lụy nhỏ 
“Còn chút mẹ già, biết bỏ cho ai? 


Thật tội nghiệp, hai người thương nhau hết sức. Nhưng 
cô gái còn mẹ già. Mẹ góa con côi sống với nhau từ hồi người 
mẹ còn rất trẻ, ở vậy nuôi con. Bây giờ con lớn, phải có đôi 
bạn. Nếu con về nhà chồng thì mẹ già aI lo cơm nước, thuốc 
thang khi đau ốm? Cho nên nghe tiếng anh than mà hai hàng 
tuy nhỏ là vì vậy. Mà anh chàng than làm sao? Chàng than: 

“Qua thương em lắm, nếu không cưới được em, chắc qua sống 
không nôi!” 


Nói vậy chớ thiếu gì cặp thương nhau mà không lẫy 
được nhau, có thây ai chêt đâu! 
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IX. 


LOAN PHỤNG HÒA MINH 


„Một bữa nọ, bà Tám đi bán về, vừa đút gióng gánh trầu 
cau xuống dưới bộ ván ngựa thì thằng cháu nội của bà đưa cho 
bà một tắm giấy đỏ chừng bằng nửa tờ giấy học trò và nói: 
“Nội ơi! Nội! Hồi nãy ông Ba Đời có ghé nhà mình gởi cho nội 
tắm giấy nầy nè !” 

Bà Tám cầm tắm giấy, lại ngồi trên bộ ván ngựa, lật qua 
lật lại rồi nói: “Chắc nó mời đi ăn đám cưới con gái nó đây. 
Con rót cho nội một tô trà Huế coi. Rồi con đọc cho nội nghe.” 


Thằng nhỏ chạy lại cái bàn để trong góc nhà, rót nước 
đem lại cho bà nội, rồi cầm tờ giấy đọc: 


THIỆP MỜI 


Nhơn dịp ngày mùng Ba tháng Chạp tới đây, vợ chẳng 
tôi có định chữ vụ quy cho ái nữ chúng tôi là Nguyễn- 
thị-Hạnh kết duyên với cậu Lê-văn-Rảnh, con trai 
trưởng của ông Lê-văn-Giỏi ở chợ Gò- Vấp. 


Vậy tới ngày đó, vợ chông tôi kính mời Bà Tám vui lòng 
đời gót ngọc tới nhà vợ chẳng tôi, trước là dùng ly rượu 
để chia vui với vợ chồng tôi, sau là để chúc mừng cho 
đôi trẻ được bên duyên cẩm sắt. 
Nay kính, 
Nguyễn-văn-Đời 





(Nội dung tâm thiệp này, ba viết theo trí nhớ. Không còn tắm thiệp 
cũ nào đê chép lại cho đúng.) 
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Bà Tám nghe rồi, đem tắm thiệp dẫn dưới chưn đèn trên 
bàn thờ, rôi đi xuông bêp ... 


Tắm thiệp cưới hồi đó đơn giản như vậy: giấy cứng đỏ, 
in một mặt, chữ đen, đem tới mời không cần đề trong bao thơ. 
Lời lẽ vừa văn hoa vừa mộc mạc. nào “định chữ vu quy”, nào 
“kết duyên”, nào “dời gót ngọc”, v.v... Không có đủ tên họ cha 
mẹ cô dâu, tên họ cha mẹ chú rể, có lẽ vì chỉ tiết này không 
quan trọng vì những người được mời đều là bà con, thân quyến, 
biết mặt nhau hết rồi. Cũng không có địa chỉ của hai gia đình 
sui gia: đường không tên, nhà không số thì ghi làm sao? Không 
ghi địa chỉ, nhưng ai cũng biết nhà ở chỗ nào mà tới. 


Mời “tới ngày đó” mà không nói giờ nào. Hễ đàng gái 
mời, là mời “nhóm họ”. Mà nhóm họ thì phải nhóm tối hôm 
trước, sáng hôm sau “đưa dâu”. Cứ trời vừa sụp tối, bà con kéo 
tới là vừa, mây ai có đồng hồ mà nói giờ! Vả lại, bà Tám được 
thiệp bữa trước thì qua bữa sau bà ra chợ thế nào cũng gặp mây 
bà kia, cũng được mời, rủ nhau cùng đi một lượt cho vui. 


Còn nêu đàng trai mời, tức là mời trưa mùng Bôn, sau 
khi rước dâu vê, làm lễ gia tiên rôi nhập tiệc. 


Những người tới sớm thì ngôi chơi, nói chuyện làm ăn, 
mùa màng, thời tiết. Ai tới trễ thì cũng ráp vô, không sợ sót 
món nào trong thực đơn, vì tất cả món ăn đều dọn lên một lượt. 
Dĩa nào hết thì nhà bếp giội thêm, mời “ăn thiệt tình”. Khách tự 
do ăn uống, nói chuyện thoải mái, không có nhạc ồn ào, mở 
điếc tai, chát óc, “tra tấn bằng âm nhạc” như ngày nay. 


Ba Đời năm nay trạc tứ tuần, ở ấp Chợ Giữa (nửa 
đường từ An Nhơn đi Gò Vắp). Nhà khá giả, nhờ có đất ở bên 
doi, trồng mía mấy năm nay trúng liên tiếp. Ba Đời ở nhà ngói 
ba căn hai chái của ông bà để lại. Cô Hạnh là con gái đầu lòng, 
năm nay mười chín tuổi. Cô Hạnh còn hai người em trai và một 
người em gái năm nay mới chín tuổi. Lần đầu tiên ngồi sui, hai 
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VỢ chồng Ba Đời lo dữ lắm. Phải rán làm sao coi cho được, 
đừng đê người ta nói. Cho nên hai vợ chông mới cậy bác Hai 
con Hạnh tính giùm: 


Trước tiên là lo cái bàn thờ. Lấy bộ sơn thủy xuống, rửa 
kiếng cho sạch. Hình thờ ông bà cũ quá, phải đem ra chợ 
Bà Chiêu cho thợ chụp lại, rôi thay khuông mới. Bàn thờ 
bằng cây trắc, đen mun, có cần ốc xa cừ khéo lắm, lấy vải 
khô mà lau lại cho bóng. Dĩa quả tử cỡ đó được rồi. Chưn 
để dĩa quả tử bằng gõ đỏ, đem xuống rửa cho sạch. Bình 
bông nầy xưa, quý lắm, mà hơi nhỏ, không xứng với đĩa 
quả tử. Để bác Hai cho mượn cái bình lớn hơn. Trước bữa 
đám cưới, cậy ông Sáu Đờn tới chưng bình bông có hình 
hai con phụng, nghĩa là “Loan phụng hòa minh”. 

Ông Sáu Đờn có tài chưng bông, ông lây máy thứ trái cây 
như thơm, dừa, xoài, nhãn, ớt, mây thứ rau như đậu đũa, 
đậu hoe, cà tím, ráp với cây l như định lăng, nha đam, 
lưỡi cọp, mạch môn, v.v... mà ghép lại thành hình Tứ Linh, 
Long Hồ Hội, khéo lắm. Lần đấu xảo ở Vườn Bờ-Rô, ông 
chưng cảnh Tam Tạng Thỉnh Kinh có đủ Tôn Ngộ Không, 
Sa Tăng, Bát Giái, được thưởng hạng nhứt. Mấy ông Tây, 
bà đầm tới coi, ai cũng khen quá chừng. 

Bộ lư hương, chưn đèn nầy lớn, xứng với bàn thờ lắm. Đề 
đầu tháng Chạp lấy xuống, hái khế chua đánh cho bóng rồi 
phơi nắng, lấy vải khô lau lại, sáng trưng. Đừng đánh sớm 
quá, tới bữa đám cưới nó không còn bóng. 

Chùi lư rồi thì rửa nhà. Nhà lót gạch tàu, cũng dễ rửa. Lấy 
bàn chải tre chà máy chỗ đóng rong. 

Bộ cửa lá sách phải gỡ xuống, rửa kỹ, phơi khô rồi gắn lại. 
Bà con tới đông nên phải che rạp trước sân mới đủ chỗ 
ngồi. Đề cậy thằng Ba thợ hồ nó rủ thêm vài đứa nữa đi đốn 
tre làm sườn rôi mua lá buôn về lợp. Xài có một lần, không 
cần lợp băng lá dừa nước chi cho tốn kém. Biểu tụi nó đốn 
ít tàu dừa, một mớ đủng đỉnh để che mấy cây cột coi mới 
được. Cửa ngõ cũng kết bằng lá dừa, đủng đỉnh, dây nho. 
Thăng Ba nó rành lắm, khỏi lo. 
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- _ À! Còn cặp đèn! Chả! Chưn đèn lớn quá, phải cặp đèn sáp 
lớn mới được. Tao nghe chú Bảy thằng Rành nói chú có lên 
Bà Điểm đặt cho người ta xe một đôi đèn bằng sáp ong Cà 
Mau. Chú có tới xin phép cho coi cặp chưn đèn nhà mình 
để lấy ni về gọt chưn cặp đèn sáp, tới chừng lên đèn cho đôi 
trẻ lạy bàn thờ thì gắn lên vừa vặn, khỏi lụp chụp. 

- - Còn phải tính coi thỉnh ai đi đưa dâu, đi mây người phải 
cho đàng trai biết trước đề người ta sắp chỗ ngôi bên đó. 

- - Bữa nhóm họ phải mời đủ, đừng để sót bà con người ta 
phiền lắm đa! Mình sơ sót, người ta nói mình ỷ nhà giàu, 
không mời bà con nghèo, khổ lắm! Còn đãi món gì, hai vợ 
chồng bây tính với nhau, rán đừng để người ta cười. Chén 
dĩa chắc phải đi mượn thêm. Mượn của ai phải ghi để khi 
rồi đám trả cho đủ. 

- _ Rửa chén đừng làm bể, không Tên. Bề của mình không sao, 
chớ bề của người ta khó mua giống y như vậy mà đền lắm. 

- - Nhà có một cái đèn măng-sông thôi hả? Phải chạy mượn 
thêm ít nhút là ba cái nữa mới đủ. 

- - Máy hát để tao cho mượn. Tao mới mua mấy cái đĩa mới, 
hay lắm. 


Bao nhiêu việc phải lo, cho nên hai vợ chồng Ba Đời 
với bác Hai con Hạnh tính tới tính lui mây tháng trời. Con 
Hạnh nghe mà phát nôn, trong bụng vừa mừng vừa lo. 


Lật bật mà tới ngày mùng Ba tháng Chạp. Bữa đó bà 
Tám vừa ở chợ về là mở rương xe (rương lớn băng. cây danh 
mộc, dày, có gắn bánh xe cũng bằng cây, bên trong để quân áo, 
đồ đạc, ngủ trên đó luôn, khỏi sợ ăn trộm) lây một cái quần đen 
bằng lụa “cầm tự” với một cái áo dài màu cà phê sữa đem qua 
cô Hai lò bún nhờ cổ ủi giùm. Cô Hai có một cái bàn ủi “con 
gà” bằng thau. Dựng con gà lên thì mở nắp bàn ủi ra được. Bỏ 
ít cục than lửa vô, quạt cho cháy nóng, rồi đậy nắp, bật con gà 
ra sau để gài nắp lại. Trải mèền, đặt đồ lên đó mà ủi. Phải xài 
than đước, chớ than cây tạp nó hay nỗ, tàn lửa văng xuống làm 
cháy quần áo. 
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Cô Hai nói: “Bà Tám khỏi chờ. Đê con ủi rôi con đem 
qua cho bà Tám.” 


Bà Tám trở về nhà, đưa cho thằng cháu một xu. biểu nó 
chạy ra tiệm chạp phô mua một cái bao thơ. Bà mở tủ, lấy một 
tờ giấy bạc một đồng bỏ vô bao thơ. Mấy đám khác, bà đi năm 
các. Ba Đời là chỗ bà con, bà đi một đồng bạc. Trong bụng, bà 
tính nếu không đi đám cưới thì số tiền này đủ đi chợ ăn bảy 
ngày. Thôi, chẳng mây khi sặp đám, hà tiện người ta cười. Bỏ 
tiền vô bao thơ rồi, bà biểu thăng cháu nội bà viết. Thằng nhỏ 
chạy lục cặp, lấy cây viết, chấm mực tím, le lưỡi, gò viết hai 
chữ “Bà Tám” lên bao thơ. Phải viết tên người đi tiền, nếu 
không thì vợ chồng con Hạnh không biết tiền của ai cho. Bà 
Tám xếp bao thơ làm hai, bỏ vô túi áo túi, lấy kim tây gài lại. 


Chạng vạng thì bà Tư Khá, ở cùng xóm, qua để đi 
chung. Hai bà đều bận áo dài, mang guốc sơn quai da, lấy khăn 
rằn đỏ quấn lên vai. Tháng này hết mưa rồi, khỏi cần đem dù. 
Hai bà đi bộ ra tới chợ thì hai bên phố đã đỏ đèn. Hỏi giá, rồi 
leo lên xe thổ mộ đi xuống Chợ Giữa. 


Vừa bước xuống xe, ngó vô đường chẹt thấy chỗ nhà 
Ba Đời sáng trưng. Nghe người ta nói chuyện lao xao, lại có 
tiếng máy hát văng văng. Bà Tư nghe kỹ, biết tiếng Út Trà Ôn 
đang ca vọng cô tuồng Tôn Tẩn Giả Điên. Có mây người khác, 
đàn ông có, đàn bà có, cũng ăn bận đàng hoàng, ráp với bà Tư, 
bà Tám mà đi vô nhà Ba Đời. 


Đi tới cửa ngõ làm bằng lá dừa và lá đủng đính thì vợ 
Ba Đời chạy ra mừng rỡ đón máy bà con vô. Mấy bà trưởng 
thượng ngồi chung với nhau một bàn. Dòm qua bên kia thấy có 
hai bàn mấy ông lớn tuổi ngồi với nhau, chăm chú nghe ông 
Hương Giáo nói chữ Nho hay quá. Xung quanh còn sáu bảy 
bàn nữa là đàn ông, đàn bà sôn sôn, và nhiều người con trai, 
con gái, nhóm nào theo nhóm nây ngôi nói chuyện huyên thiên. 
Dưới bếp còn ồn ào hơn nữa: tiếng băm thớt, tiếng đâm tỏi, 
tiếng chiên xào lẫn với tiếng mấy bà nâu bếp, vừa làm vừa nói 
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chuyện rân. Tiếng bà Năm Chanh là rõ hơn hết. Bà Năm luôn 
miệng nhắc người này quạt lửa, nhắc người kia cắt chả cua theo 
“hình miếng chả” (học trò kêu là hình thoi) cho đều rồi sắp vô 
dĩa, nhắc người nọ lau đĩa lẹ lẹ lên, khách tới đông rồi đó! Bao 
nhiêu âm thanh hòa lẫn nhau ồn ào, cả xóm Chợ Giữa đều 
nghe. 


Trong nhà, trên góc bộ ván gõ chưn quỳ để sát vách, 
thằng Út Nữa, con của bác Hai, đang quay máy hát. Dứt tuồng 
Tôn Tẩn Giả Điên nó hát tiếp tuồng Huê Dung Đạo, hay quá 
mà đâu có ai chú ý nghe, bởi mắc nói chuyện với nhau, “vui 
như đi ăn đám cưới”. Thằng Út Nữa là em của con Út Nhi. 
Chăng bác Hai là người có ăn học trong làng. Trước khi đi học 
chữ Quốc ngữ bác có học chữ Nho, thuộc năm lòng cuốn Äinh 
Tâm Bửu Giám. Bác đậu bằng cấp Sơ Học Yếu Lược, cho nên 
bác biết tiếng Tây khá lắm. Khi nói chuyện với mấy ông già 
trong làng, ai nói chữ Nho thì bác cũng lâu lâu chêm một câu 
chữ Nho. Gặp máy thầy đi làm việc ở Sài Gòn nói tiếng mình 
mà hay pha tiếng Tây, bác Hai cũng hiểu và châm tiếng Tây 
với người ta. Cho nên nói chuyện với bác Hai vui lắm. Lúc thì 
bác nói “Nhơn vô viễn lự tắc hữu cận w” (Người không lo xa 
thì sẽ có điều buồn gần). Lúc thì bác nói “Vouloir cef 
powoir” (Muốn là được - tục ngữ Pháp), hoặc “Mieux vaut 
tard que jamais” (Thà trễ còn hơn không), ai hiểu hay không 
hiểu, nghe cũng khoái lỗ nhĩ ! 


Vợ chồng bác Hai ăn ở với nhau sanh được chín người 
con: Hai Công, Ba Thành, Tư Danh, Năm Toại, Sáu Phi, Bảy 
Chí, Tám Nam, Út Nhi thứ chín. Hai vợ chồng bác Hai tưởng 
sanh tới con Nhi là dứt, nên kêu nó là “Út”. Không dè hai năm 
sau bác Hai gái lại sanh nữa, mới đặt tên đứa chót là ÚT NỮA. 
Bởi vì tám đứa kia đã ráp đủ câu “Công thành danh toại, phí 
chí nam nhi”, bây giờ thêm một đứa nữa, lấy tên chữ Nho đặt 
SẠ: nó thì Táp vô nghe không được. Bác gái nói, thôi, đặt nó tên 

ữa” cho rồi. Ba Đời hỏi: “Nếu năm tới anh chị có đặng một 
độc nữa thì đặt tên gì cho nó?” Bác trai cười chúm chím, không 
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nói. Còn bác gái không do dự, nói liền: “Thì kêu nó là thăng 
hay con ƯT THEM!” Ai nây cười xòa. 


Thằng Út Nữa nhỏ hơn cô Hạnh tới sáu tuổi, mà cô 
Hạnh phải kêu nó bằng anh, tại nó là con nhà bác. Bữa nay Út 
Nữa lãnh phần quay máy hát. Mỗi cái dĩa lớn bằng cái bánh 
tráng, không biết làm bằng. giống gì, cứng như sừng mà không 
phải sừng. Trên dĩa có kẻ lằn nhỏ rí bằng, sợi tóc. Cho máy hát 
chạy, để đầu kim lên lăn kẻ, nó phát ra tiếng giống y như tiếng 
người ta thiệt. Nghe quen thì biết ai ca: Út Trà Ôn, cô Tư Sạng, 
cô Phùng Há, v.v... Máy hát quay một chút thì hết một mặt dĩa. 
Thằng Út lấy đầu kim ra, thay kim mới, rồi lật mặt dĩa bên kia 
để lên máy, lên dây thiều, đặt đầu kim cho máy nó hát tiếp. Tây 
nó chế ra cái máy hát thiệt là hay ! 


Vợ Ba Đời thấy bà con tới gần đủ thì biểu Cô Hạnh đi 
thay đồ để lạy bàn thờ: “Mình phải lạy ông bà, cha mẹ mình 
trước, ngày mai qua bên lạy ông bà, cha mẹ của người ta.” 


Ba Đời đã khăn áo chỉnh tê, ra thỉnh bà ngoại cô Hạnh, 
bà đì Năm, dì đượng Chín vô ngồi một bên ghế trường kỷ. Bên 
kia thì có bác Hai trai, bác Hai gái, cô dượng Năm, chú thím 
Sáu. Chú thím Tư mắc mua bán trên Nam Vang, không về 
được. Hai vợ chồng Ba Đời bắc ghế ngồi tiếp theo. 


Trong lúc bà Năm Chanh hối mây người phụ đám đem 
đồ ăn lên đãi khách ngoài rạp thì ở trong nhà bác Hai thắp 
nhang rồi chỉ cho cô Hạnh lạy bàn thờ bốn lạy, rồi xoay qua lạy 
bà ngoại, bà dì, ba má, chú, bác, cô, dì, dượng, cậu, mợ, ... mỗi 
người hai lạy. Cô Hạnh lạy bàn thờ rồi, xoay qua tính lạy bà 
ngoại thì bà nói: “Thôi! Ngoại chế cho con. Con xá ngoại hai 
xá được rồi !” Nhờ bà ngoại chế trước, cô Hạnh được miễn lạy 
thì ba má cổ, cùng hết thảy bà con đều chế hết, cho xá, khỏi 
lạy. Đó là nhờ bà ngoại dễ, chớ máy. đám khác phải lạy bà con, 
không sót một người. Bà Tám tính lấy bao thơ cho cô Hạnh thì 
bác Hai nói để ngày mai bên đàng trai qua rước dâu, bà con hãy 
cho, để hai bên đều thấy. Bác Hai lại biểu Cô Hạnh đứng 
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khoanh tay để nghe cha mẹ dặn dò trước khi về nhà chồng. 
Trước tiên, bà ngoại nhắc cô Hạnh về bên nhà chồng phải rán 
chiều chuộng ba má chồng và máy đứa em chồng, phải đòm coi 
tánh ý của ống bả mà làm theo, v.v... Tới phiên má cô Hạnh 
cũng dạy giống như lời bà ngoại đã dạy, nói thêm vài kinh 
nghiệm hồi mình đi làm dâu cho con gái nghe, làm cô Hạnh 
khóc thút thít, hai con mắt đỏ hoe. Rồi bác Hai lại nói thêm về 
tam tòng, tứ đức cho cô Hạnh nghe. Cô Hạnh nghe tới đâu, dạ 
đạ tới đó. 


Kế đó, bà ngoại mời bà con qua một cái bàn dọn riêng 
để dùng cơm. Cô Hạnh được phép ra ngồi chung với mây em 
và anh chị em cô cậu, bạn dì, chú bác, ăn uông, nói chuyện với 
nhau tới khuya. Trong lúc ăn tiệc, bác Hai gái kêu thằng Út 
Nữa, nãy giờ vừa ăn vừa coi chừng máy hát, quay máy cho 
nghe dĩa Mẹ Dạy Con do cô Tư Sạng ca (2). Dĩa này cô Hạnh 
nghe đi nghe lại hai bữa rày, muốn ngán. 


Mãn tiệc, bà Tám, bà Tư, với bà con ở xóm chợ và xóm 
Bến Đình ra đầu hẻm thì thấy có xe thổ mộ của bác Năm Ngàn 
chờ sẵn để đưa bà con về. Bác Năm nói: “Tôi biết tối nay có 
đám nhóm họ ở nhà Ba Đời, bởi vậy tôi đem xe xuống đón mây 
bà con đó.” Ai nấy đều vui vẻ lên xe mà về. 
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X 


VÈ ĐÁM CƯỚI 


Ở làng quê, cuộc sống dần trôi, thầm lặng. Mỗi lần có 
đám cưới là một lần vui cho dân làng. Trong lúc bên nhà cô 
Hạnh bận rộn cho ngày vu quy của cô, thì bên nhà ông Lê Văn 
Giỏi ở Gò Vấp còn bận rộn hơn nữa đề cưới vợ cho con trai là 
cậu Rành. 


Chúng ta hãy đọc Vè đđm cưới sau đây thì biết: 


Việc đám cưới phải nào là để 

Cất rạp ra, ván ngựa lót dài 

Ngoài phòng trà phải có tam khay ` 
Trong thứ lớp nhờ trai dọn đẹp 

Dĩa quả tử ? chưng long lân cho đẹp 
Đôi bình bông kết phụng loan xòe 
Rượu song chưng ` mua lấy mười ve 
Trà Liên Tử ` mua cho tám cặp 

Trên bàn thờ chưng làm nhị cấp Š 
Lư, chưn đèn, tượng, liễn treo lên 
Chiếu cô đô ° lót trải đôi bên 

Gối lá sách ” chưng coi cho đẹp 
Lấy tắm chấn È treo lên đâu cột 

Lấy quân bàn ˆ treo phủ bàn thờ 
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Cậy Bộ làng '° tới viết hôn thơ ` 
MMượn lân cận đôi người làm chứng 
Hai ché rượu, mâm trâu cho xứng 
Tiên thế heo '? giấy đỏ niêm phong 
Đồ nữ trang lại với vàng ròng 'Š 

Để trong quả '* đừng cho đụng chạm 
Sáp Cà Mau 'Š phải mua cho đáng 
Xe đôi đèn làm lễ từ đường '" 

Dừng cái phòng che kín bồn phương 
Kẻo con nít nó hay dòm ngó 

Thỉnh cô bác hương lân hai họ 
Xong việc rôi bày cuộc tuông thơ '” 
Trong viên quan uống rượu đánh cờ 
Ngoài tài tử khảy đờn, ca xướng 

Cô bác thảy có lòng rộng lượng 

Bạc tiên phong cho trẻ mới mẫu 

Dâu thơm cháu mua lấy xức đầu 
Đặng nối tóc ở với nhau cho trường cửu. 


Khuyết danh 
(Bạn Quốc Phượng, Trương Thanh Vân sưu tâm) 


Tam khay: ba cái khay đựng trầu cau, trà, rượu, ... 


? Dĩa quả tử: dĩa lớn chưng nhiều loại trái cây đặt trên giá ba 
chưn băng danh mộc chạm trô tỉ mỉ. 


Ỷ Rượu song chưng: rượu cột lại từng cặp hai chai. 
* Trà Liên Tử: trà cột lại từng cặp hai hộp. 
Š Nhị cấp: hai bực. 


5 Chiếu cỗ đồ: chiếu hẹp bề ngang dùng đề bày thức ăn. 
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7 Gi lá sách: gối may nhiều lớp có thêu chỉ màu. 
® Tấm chấn: tấm gắm hoặc nhung có thêu hình và chữ Nho. 
? Quần bàn: tấm vải hoặc hàng, màu trơn hoặc có thêu hoa 


cảnh, trải phủ từ trên mặt bàn xuống để che 
phân dưới chưn bàn. 


'° Bộ làng: — đây là Chánh Lục Bộ của Ban Hội Tè, phụ trách 
Bộ Đời là Bộ Sanh, Bộ Tử và Bộ Hôn thú. 
'Hônthơ: hoặc Hôn thú, bây giờ kêu là “Giấy Chứng 
Nhận Kết Hôn”. 


!?Tiền thế heo: theo phong tục Việt Nam khi xưa, nhà trai 
phải khiêng một con heo sống cho nhà gái 
làm thịt đãi khách. Về sau, để cho tiện, hai 
bên đồng ý để nhà trai giao một số tiền đủ 
cho nhà gái mua một con heo, gọi là “tiền 
thế heo”. 


Vàng ròng: vàng y. 


'“ Quả: hộp tròn có nắp đậy để đựng quà cưới, trên có phủ tắm 
nhiều đỏ. 


Š Sáp Cà Mau: sáp ong tốt lấy trong rừng tràm ở Cà Mau. 
° Lễ từ đường: lạy bàn thờ ông bà. 


! Cuộc tuồng thơ: đờn ca ngâm thơ, ... ngày nay kêu là “văn 
nghệ”. 
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XI 


TIÊNG SÁO ĐÊM TRĂNG 


Đêm đã khuya. Trăng mười tám đã lú khỏi ngọn mây 
đám dừa nước bên bờ rạch Bên Cát, tỏa ánh sáng dìu dịu lên 
mặt nước và lên đám thuôc lá xanh mơn mởn. 


Ở xóm Chợ Giữa, nhà nhà đều tắt đèn đi ngủ. Quanh 
rào, tiếng vạc sành kêu “xạc xạc”, đều đều không dứt, hòa lẫn 
VỚI tiếng côn trùng, ếch nhái, tạo thành một âm thanh êm tai 
khó tả. Thỉnh thoảng lại nghe tiếng rắn lục hút gió, tiếng chim 
bìm bịp kêu dưới mé sông. 


Từ căn nhà lá nhỏ bên bờ rạch, tiếng sáo trồi lên vi vu, 
ban đầu nhỏ, sau nghe rõ từng câu luyến láy rất hay. Ai thôi sáo 
hay thiệt là hay, mà nghe buồn quá đôi. 


Phía bên kia đám thuốc lá, gần nhà cô Hạnh, là nhà của 
bà Bảy bánh xẻo, bà Bảy ở đó với ông Bảy và đứa con trai út. 
Bà Bảy năm nay đã già, sáu mươi hai tuổi, mà còn sõi lắm, 
chiên bánh xèo bán ở Chợ Giữa. Ông Bảy lớn hơn bà bốn tuôi, 
còn khỏe mạnh, ngày ngày còn vác ngựa đi xắt thuốc lá. 


Bà Bảy đã sập cửa, tắt đèn, phủi chưn lên nằm trên 
chõng tre lúc trời vừa sụp tôi. Trong làng không có điện. Đèn 
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dầu leo lét, không đi ngủ thì thức đề làm gì bây giờ. Bà Bảy lăn 
xít vô trong một chút cho ông Bảy nằm nói chuyện. Ông Bảy 

nói: “Năm nay Sáu Dở trồng thuốc trúng quá, mới hái có mấy 
hi mà đã bán được bạc trăm. Bây giờ tụi nó giàu lắm, trong 
nhà có dư bạc ngàn. Tụi nó tính có ai bán đất thì mua thêm ít 
công nữa. Lại còn tính cất nới cái nhà cho rộng ra, xây lò để ra 
lò nhuộm đó. Thiệt tình, người giàu thì giàu lên hoài. Còn mình 
nghẻo, làm việc cật lực mà không có dư. Làm sao có tiền để 
cưới vợ cho thằng Út đây!” Bà Bảy nói: “Ôi! Hơi đâu mà ông 
lo. Ông xắt thuốc, đập hàng, tôi chiên bánh xèo, cũng đủ ăn. 
Miễn trời cho mạnh giỏi là quý rồi. Thằng Út tập xắt thuốc, đi 
làm, dành dụm chút đỉnh rồi vài năm nữa mình lo vợ cho nó. 
Người ta giàu, người ta làm đám cưới rình rang. Minh nghèo, 
mình làm sơ sài cũng được chớ có sao đâu? Miễn là vợ chồng 
ăn đời, ở kiếp với nhau thì thôi. Vậy chớ hồi ông cưới tôi, cũng 
làm sơ sỊa, ba má có đòi hỏi gì đâu, mà bây giờ mình ăn ở với 
nhau có năm mặt con, cưới vợ gả chồng hết rồi, chỉ còn thằng 
Út đó thôi.” 


Tiếng sáo nghe trong vắt. Càng về khuya càng da diếc. 
Người sông xa nhà mà nghe tiếng sáo này chắc buồn muốn 
chết luôn! 


Bà Bảy nói: 

- Ai thôi sáo hay quá vậy ông? 

- Thì thằng Hải nó thổi đó chớ ai. 

- Mà nó thôi bài gì vậy ông? 

- Bài Lý con sáo. Chắc nó nhớ con Hạnh. 

- Ủa? Con Hạnh nào vậy ông? Mà sao nó nhớ? 

- Con Hạnh con của Ba Đời, mới gả hồi tháng Chạp 
năm rồi đó! Bà có đi đám cưới nữa mà, bộ bà quên sao? 

- À! Tôi nhớ lại rồi. Mà sao ông biết nó nhớ con Hạnh? 

- Tôi biết thằng Hải nó thương con Hạnh lắm. Mà con 
Hạnh cũng có cảm tình với nó nữa. Mẫy năm trước hai đứa đi 
học chung với nhau ở trường An Nhơn, có ôi, có kẹo thường 
chia nhau ăn. Thằng Hải nhà nghèo, học hết lớp Ba thì ở nhà 
phụ với ba nó đi trồng mía mướn. Con Hạnh xuống Gò Vắp 
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học tiêp mây năm nữa rôi cũng ở nhà phụ việc nhà với má nó. 
Con gái mà học làm chi nhiều. 


Tiêng sáo 1m bặt một chút rôi thôi tiêp, v1 vu tuyệt vời. 


Ông Bảy lắng nghe rồi nói: “Nó thổi bản Phụng câu 
hoàng đó. Hay quá! Tới mùa, nó thường đi xắt thuốc với tôi. 
Mỗi lần đi qua nhà con Hạnh nó đều ngó vô, hễ hai đứa thấy 
nhau thì cười hỏi vui vẻ lắm.” 


- Vậy sao nó không hỏi cưới con Hạnh? 

- Nhà nó nghèo quá nên má nó không dám bước tới. 

Ông Bảy nói tới đó thì thở dài. 

Đồng hồ bên nhà hàng xóm gõ chín tiếng. Bà Bảy nói: 
“Cha chả! Bữa nay mình thức khuya dữ quá. Thôi, ngủ.” 

Tiếng sáo đã im từ lúc nào. Trăng đã lên cao, tỏa ánh 


sáng vằng vặc. Cả làng An Nhơn chìm trong giấc ngủ thanh 
bình. 


S6 
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XI 


THUỐC LÁ VÀ LÒ NHUỘM 


Làng An Nhơn chỉ cách trung tâm Sài Gòn khoảng bảy 
cây số theo đường chim bay mà vẫn được coi là một làng quê, 
không trù phú, cũng không nghèo lắm. Đa số dân làng làm 
ruộng hoặc làm rẫy. Rảnh rang thì đi làm mướn, nghĩa là ai 
mướn làm cái gì thì làm cái đó: đào mương, đắp bờ, đốn tre, 
làm nhà, ... 


Vì là vùng đât cao nên ruộng ít, rầy nhiêu. Dọc theo mé 
sông và ở bên doi mới có ruộng, xen kẽ với vườn bông huệ, 
bông lài, ruộng mía. 


Đầu mùa mưa, dân làng rất bận rộn. Dân làm ruộng thì 
lo cày bừa, gieo mạ. Lúa gieo chừng hai tuần thì mạ lên đều, 
xanh mướt, rất đẹp. Ba ưa đi thơ thân trên bờ ruộng bắt chuồn 
chuồn, chơi một chút rồi thả cho nó bay đi. Thú ở chỗ rình con 
nào đậu yên, rón rén bước phía sau nó, nhè nhẹ đưa hai ngón 
tay chụp cái cánh mỏng tanh của nó, rồi lẹ làng tóm luôn hai 
cánh bên kia (Con chuồn chuồn có 4 cánh mỏng; bắt chuồn 
chuỗồn thì trước tiên chụp một cánh sau rồi tóm luôn hai cánh 
bên kia). Có khi bị nó căn, chịu đau một chút. Mấy đứa không 
biết thường chụp cái đuôi con chuồn chuồn, thế nào cũng bị nó 
quay đầu lại cắn vô ngón tay đau điếng, buông ra nó bay mắt. 
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Nhiều đứa lại xúi nhau cho chuồn chuồn cắn rún để mau biết 
lội! Ở gần sông, có đứa nào không biết lội đâu. Ở ngoài Bắc, 
trẻ con cũng bảo nhau cho chuồn chuồn cắn rốn để biết bơi! 
Rốn là rún. Bơi đúng hơn là lội: bơi trên mặt nước, lội là đi trên 
bùn hoặc trên đất, cát ngập nước. 


Đi trên bờ ruộng cũng thích lắm. Luôn tai nghe tiếng 
nhái kêu, tiếng chim hót, thính thoảng ngừng lại hái bông mua 
màu tím rất đẹp, giống như hoa sim ở ngoài Trung. Có khi thấy 
da một con răn mới lột LƯỜI hôm, lớn bằng cườm tay, đài hơn 
một sải, nằm vắt ngang gò môi. bên bờ ruộng. Có khi giựt mình 
nghe tiếng một con cá lóc vẫy mạnh một cái: nó cũng giụt 
mình khi chợt thấy bóng người đi tới! 


Đẹp nhứt là khi có gió thôi, đám mạ xanh mướt lại dợn 
sóng như sóng biến, trong lúc bầy cò trăng bay lên, đáp xuống 
nhẹ nhàng. Gặp khi ruộng trồ đòng đòng, mùi lúa non tỏa ra 
đìu dịu. Bứt một nhánh lúa non, đưa một hột lên miệng cắn cho 
bề ra, hút chút sữa ngọt ngọt chơi, cũng thú vỊ. 


Còn đi qua vườn lài hay vườn bông huệ thì thơm lắm! 
Bông lài trổ trắng xóa, người ta thường hái khi nắng lên, không 
còn sương đọng trên bông. Bông búp để riêng, bông nở để 
riêng, vô bao bố, cân bán cho “các chú” ở Chợ Lớn vô mua 
đem về ướp trà. Cũng có chủ vườn lài hái bông vào buổi chiều. 


Bông huệ có mùi thơm đặc trưng, thanh khiết. Qua 
vườn bông huệ thấy những cây bông đâm lên tua tủa. Người ta 
hái vào buổi chiều, lúc bông còn búp. Lựa ra theo cỡ: lớn, vừa, 
nhỏ, rồi lấy lá chuối bó lại từng chục mười cây, bạn hàng đến 
mua để sớm hôm sau đem ra chợ bán. Bông huệ chỉ để cúng, 
không dùng để chưng chơi như máy thứ bông khác. 


Xa bờ sông, trên đất rẫy, đất thịt pha cát, người ta trồng 
“hàng bông”: đậu bắp, đậu đũa, đậu hoe, dưa leo, cà chua, khổ 
qua, mướp hương, mướp khía, bí đao, cà đĩa, cà tím, cải bẹ 
xanh, cải bẹ trắng, xà lách, khoai lang, khoai mỡ, khoai môn, 
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khoai từ, v.v..., nhiều thứ lắm, không thể kế hết. Mỗi thứ trồng 
một ít, vì không bán được nhiều. Ai cũng có đất xung quanh 
nhà để trồng rau, hành, cải, nên chỉ mua những thứ ở nhà 
không có trồng. Làng An Nhơn trồng hàng bông chỉ đủ bán 
trong làng và chở xuông chợ Gò Vắp. Còn hàng bông bán sỉ ở 
chợ Cầu Muối, chợ Cầu Ông Lãnh thì phần nhiều chở từ Hóc 
Môn, Củ Chi xuống, hoặc từ Tân An, Mỹ Tho lên. 


Làng An Nhơn cũng không trồng nhiều cây ăn trái. Chỉ 
có vườn xoài, vườn mít; môi “vườn” chỉ trồng vài mươi gốc mà 
thôi. Máng cầu, chuối, ôi, đu đủ, nhãn, dân làng trồng quanh 
nhà, môi nhà năm bảy cây, ăn không hết mới đem ra chợ bán, 
không phải trồng để thâu huê lợi. Tất nhiên, nhiều người cũng 
nhờ bán mớ trái cây mà cuộc sống đỡ vất vả. Đặc biệt, nhiều 
nhà trồng cau và cho dây trầu leo lên cây cau. Hình ảnh này, 
đặc trưng của cảnh làng quê Việt Nam, ngày nay rất ít thấy. 


Loại cây trồng nhiều nhứt ở An Nhơn lúc đó là cây 
thuốc lá. Thuốc lá được trồng thành vườn, đúng nghĩa của nó. 
Vườn nhỏ cũng vài ba công (một công bằng 1.000 mét vuông), 
vườn lớn có khi tới năm bảy mẫu (một mẫu bằng mười công). 
Vùng trồng thuốc lá Gò Vắp trải dài từ làng An Nhơn qua các 
làng Hanh Thông Tây, An Hội, nhiều nhứt là ở “Xóm Thuốc”. 
Ngày nay, ở An Nhơn, Gò Vấp không còn thấy cây thuốc lá 
nào nữa, kỷ niệm xưa chỉ còn lại cái tên “Xóm Thuốc”, nơi có 
“Nhà thờ Xóm Thuốc”. 


Hồi đó, thuốc lá Gò Vắp ngon nỗi tiếng, như thuốc lào 
“Vĩnh Bảo” ở ngoài Bắc vậy. Người dân Nam Kỳ thường _ 
thuốc lá Gò Vắp, chê thuốc điêu Bastos, Mélia, Camel. 
Tây lạt quá mà lại mắc tiền nữa. Hình ảnh thông Ni nnc của 
người đàn ông Nam Kỳ đầu bán thế kỷ 20 là: tóc bới “củ 
nừng”, bận quân áo bà ba trắng hoặc quần đen áo trắng, đội 
nón lá hay nón cối trắng, đi chưn không hoặc mang guôc cây 
không sơn, trong túi áo thế nào cũng có một bao thuốc rê Gò 
Vắp, một xấp giây quyến và một cái hộp quẹt hiệu “Con Chim 
(Blue Bird) hay một cái quẹt máy, ngoài Bắc kêu là cái bật lửa. 
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Gặp nhau, không có bắt tay mà chỉ hỏi: “Ủa? Đi đâu đó anh 
Hai?”. Trước khi vào chuyện thì móc túi, xé một miếng “giấy 
hút thuốc”, rứt một nhúm thuốc rê, vấn lại thành điếu thuốc, le 
lưỡi thấm nước miếng dán điều thuốc lại, quẹt lửa đốt thuốc, 
bập bập máy cái rồi hít một hơi dài, nhả khói coi “đã” lắm. 
Phần đông vần điều thuốc lớn bằng ngón tay út. Cũng có n 
vấn điều thuốc bự bằng trái chuối cau, dài gần bằng điều “ 

gà” của Tây (Xi-gà: âm tiếng ° 'eigare” của Pháp là điều thuốc 
vân bằng nguyên lá thuốc). Điều thuốc cháy gần hết thì dụi cho 
tắt rồi dán tàn thuốc lên cột tre, lên vách lá. Vô nhà nào thấy có 
tàn thuốc dán đài dài theo vách lá thì biết nhà đó có người 
ghiền thuốc lá Gò Vắp ! 


Cây thuốc lá là nguồn lợi chánh của dân Gò Vắp, An 
Nhơn thời đó. Ngoài chủ vườn, còn nhiều người sống theo cây 
thuốc lá: làm đất, bón phân, nhồ cỏ, tưới nước, bắt sâu, hái lá, 
xắt thuốc. Thuốc xắt nhuyễn, phơi khô, cuốn lại từng bánh rồi 
đem bán khắp Nam Kỳ Lục Tỉnh. Hình ảnh từng đoàn người 
vác “ngựa” đi dài theo đường làng, từng sân phơi thuốc có bàn 
chưng nhang, đèn, bông, trái cây, giấy tiền vàng bạc, áo cô hồn, 
bày cúng “ông trốt”, ngày nay không còn thấy nữa. Khi phơi 
thuốc, sợ nhứt là những cơn gió Xoáy TH phăng. số thuốc 
đang phơi, nên ai phơi thuốc cũng phải cúng “ông trốt” là vậy 
(Trốt, hay con trốt: tiếng miền Nam để chỉ “gió xoáy”). 


-_ Một nghề khác cũng thạnh hành ở An Nhơn lúc đó là 
nghê nhuộm hàng. Cơ sở nhuộm hàng kêu là “lò nhuộm 


Cái từ “lò” gẫm lại rất hay: lò bánh mì, lò bánh tráng, lò 
bún, lò đường, lò gạch, lò nhuộm, lò than, lò vôi, ... Có lẽ vì cái 
lò là bộ phận quan trọng nhứt của nơi sản xuất. Ngày nay, 
người ta đề trên bảng hiệu “Cơ sở sản xuất bánh mì”, nghe sao 
dài dòng và cầu kỳ quá! “Lò bánh mì” có phải gọn hơn không? 
Lại còn “Cửa hàng chất đốt” thay vì “vựa củi”. Kêu “tiệm tạp 


?Ị 


hóa” nghe không văn hoa bằng “Cửa hàng bách hóa tông hợp” ! 
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Gần đây lại thêm danh từ “sốp” (shop): sốp giày, sốp 
nón, sốp mỹ phẩm, v.v... Có lẽ người ta cho rằng “chủ sốp” 
nghe sang hơn “chủ tiện”! Lại còn ““Irung tâm” nữa! Một ông 
bạn của ba đi bộ trên đường Hai Bà Trưng khoảng chừng ba 
trăm thước mà thấy tới cả chục cái “Trung tâm”: Trung tâm 
uốn tóc, Trung tâm ân loát, Trung tâm sửa đồng hồ, ... Thôi, 
chuyện từ ngữ nói sau. Bây giờ trở lại chuyện lò nhuộm. 


Hồi đó, ai đi bộ từ Gò Vắp về An Nhơn trên con đường 
tráng nhựa, qua khỏi Chợ Giữa là bắt đầu nghe tiếng thợ 
nhuộm đập hàng. Nếu tiếng đập nghe nặng “thịch! thịch!” là họ 
đang đập lụa. Còn nghe đập “rốp! rốp!” mau và đều thì biết thợ 
đang đập lãnh. Qua khỏi lò nhuộm này, tiếng đập nghe nhỏ lần, 
lại tới lò nhuộm khác, tiếng đập hàng không dứt từ Chợ Giữa 
cho tới chợ An Nhơn, dài tới Cầu Hồ, lên tới đường đất đỏ đi 
Hanh Thông Tây. Các lò nhuộm thu hút một số công nhân kêu 
là “thợ nhuộm”. Lò nhỏ chỉ mướn năm bảy người thợ, cùng 
làm chung với chủ. Lò lớn có tới năm bảy chục thợ, có ông thợ 
chánh điều hành, kêu là ông “coi sân”, ngày nay kêu là “trưởng 
xưởng”. “Sân” là phần quan trọng của lò nhuộm, đó là cái sân 
để phơi hàng đã nhuộm, chờ khô đem vô đập trên đá mài láng 
mặt. Muốn biết lò nhuộm lớn hay nhỏ, chỉ cân coi số lượng đá 
trong “nhà đập”. 


Phần đông các lò nhuộm nhuộm hàng gia công cho các 
tiệm bán sỉ ở Chợ Lớn và một số ít tiệm ở Sài Gòn do người 
Việt Nam làm chủ. Những tiệm này mua hàng 'sống” dệt bằng 
tơ tằm ở Tân Châu (bây giờ thuộc tỉnh An Giang) rôi giao cho 
các lò nhuộm ở An Nhơn nhuộm đen và hoàn tất. Hàng tơ tằm 
thường phân làm hai loại: lụa và lãnh. Luụa là hàng khổ rộng 
khoảng 80cm - 90cm, sau khi nhuộm và đập láng, mặt hàng nổi 
vân lên rất đẹp (đẹp dưới cái nhìn thời đó). Thứ lụa bán chạy 
nhứt là “cầm tự” (Cẩm: gắm; Tự: chữ, do sắp bông lúc dệt, 
bông hoặc chữ ánh lên trên mặt hàng). Lãnh cũng dệt bằng tơ 
tằm, hơi mỏng hơn, khổ 50em - 60cm, láng và dịu hơn lụa. 
Quần lãnh thường may với lưng quần màu tươi: hường, vàng 
chanh, kiếng sen, đọt chuối, ... kêu là “ “quần lãnh nhưn tôm 
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thịt” rất thạnh hành vào thời đó. Phụ nữ bận quần lụa, quần 
lãnh mới may, khi ngồi xuống, đứng lên nghe tiếng sột soạt rất 
đặc biệt. 


Những lò nhuộm khá giả, ngoài sô hàng nhuộm gia 
công, còn xuông Tân Châu mua hàng sông về nhuộm rôi bán 
lại, lời khá hơn gia công. 


Muốn lập lò nhuộm phải có đất tương đối rộng đề làm: 


1/ Nhà dà: nhà để chứa dà, một loại vỏ cây dùng để 
nhuộm câm màu. Thường là vỏ cây dà, cây đước. 


2/ Nhà trâu: nhà chứa trấu, nhiên liệu để đốt lò. 


3/ Nhà lò: chỉ có nóc, không có vách, bên trong xây một 
hoặc hai lò, mỗi lò đặt một hoặc hai chảo đụn lớn, đường kính 
khoảng 1,20m. Chảo dùng để nấu vỏ dà, nâu hàng trong thuốc 
nhuộm. 


4/ Sân phơi: sân trống để phơi hàng. Có thể phơi hàng 
trên sảo hay trải thăng trên cỏ. 


5/ Nhà đập: lợp mái ngói hoặc lá, không vách, dưới đất 
chôn những tảng đá mặt mài thật láng - láng như ván gõ - dùng 
để hàng lên đó mà đập. Đá chôn từng hàng dài, hàng này cách 
hàng kia đủ rộng để chừa chỗ cho thợ ngôi đập. 


, 6/ Nhà kho: nơi chứa hàng sống, thuốc nhuộm, hóa 
chât, bao bì, chày đập, và hàng đã hoàn tât chờ giao hay bán. 


Ngoài ra, còn phải có chỗ để chứa tro trấu, chứa đồ phê 
thải, v.v... 


Chỗ hoạt động nhộn nhịp nhứt là nhà đập. Hai người 
thợ ngồi đối diện nhau hai bên tảng đá. Cây lãnh đã nhuộm, 
cầm màu, xả sạch, phơi khô, cuôn lại ngay ngắn, đặt năm đài 
trên một tảng đá. Thợ đập ngồi xếp bằng, mỗi người cầm hai 
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cái chày bằng cây loại tốt, chắc, như câm lai, căm xe, cầy, Xay, 

v... Một trong hai người thợ ngồi xếp bằng một chưn, bàn 
chưn bên kia đặt lên cây lãnh đề “trở” hàng cho đều. Người thợ 
bên nây đập cặp chày xuống cây lãnh nghe một cái “rốp!” rồi 
giơ chày lên liền. Cặp chày bên nây vừa đưa lên thì cặp chày 
bên kia đập xuống ngay, đồng thời người thợ bên kia dùng bàn 
chưn lăn cây lãnh một chút. Vừa đập vừa lăn cho cây lãnh lắng 
đều từ biên bên này qua biên bên kia, từ đầu cây cho đến cuối 
cây. Chày đập đưa lên đưa xuống liền liền như thoi đưa, mà 
không bao giờ chạm vào nhau. 


Lò nhuộm ông nội mây con thuộc hạng trung, bốn chảo, 
hơn hai mươi tảng đá. Tiếng chày đập lãnh của bốn mươi ông 
thợ nghe “rốp rốp”, vang rèn, đập rất đều tay. Nói chuyện với 
nhau phải nói lớn tiếng mới nghe. Vì thợ ăn lương khoán nên 
họ. làm cả buổi trưa, chừng nào mệt thì nghỉ, không theo ĐIỜ 
giác nhứt định. Cho nên tới giờ ngủ trưa, mình cứ đi ngủ, bất 
kế tiếng đập hàng rốp rốp liền tai. Nghe quen rồi thì cũng ngủ 
dễ dàng như thường. Tới chừng thợ dứt đập, mình lại “nghe” 
không có tiếng đập. Đang ngủ ngon mà thợ ngừng đập thì mình 
lại tỉnh giấc. Thức giấc không phải vì tiếng động, mà vì dứt 
tiếng động. 


H1 đá mài láng 


An, phần đá chôn 
đưới đât 


Chày đập lãnh Chảy đập lụa 
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Hoạt động của một lò nhuộm cũng khá rộn rịp. Khoảng 
năm giờ sáng (có khi ba giờ, bốn giờ sáng, tùy theo con nước), 
ba bốn người thợ tới kêu cửa để lấy hàng đem xuống sông mà 
xả. SỐ hàng này hôm qua đã nhuộm dà, nhuộm thuốc rồi đem 
xuống sông mà nhúng xuống bùn non, đem về chất đống cho 
hàng “ăn bùn” (để làm chi thì ba không biết, mà ba cũng không 
hỏi cho biết; lúc đó ba còn nhỏ quá, mới chín mười tuổi). Thợ 
chất hàng lên mây con ngựa, giống như ngựa kê ván gõ, nhưng 
đóng bằng cây tròn, cao chừng 1,10m - 1,20m, rồi kê lên vai 
mà vác hàng đem xuống sông xả cho sạch bùn, rồi lại vác về. 


Mặt trời vừa lên thì nhóm thợ khác tới cân dà, cân thuốc 
nhuộm, nhúm lò để nhuộm hàng. Tốp thợ đập thì lấy hàng ra 
đập. Rồi bạn hàng tới đo hàng. Người tới mua đứt thì ít, mà 
người tới lãnh hàng đi bán thì đông hơn. Lấy hàng buổi sáng, 
đem đi các chợ, hoặc đem qua bên sông bán cho mấy người 
quen. Chiều, đem trả số hàng chưa bán được, thanh toán tiền 
nong. Dĩ nhiên, thường có nợ lại, xin trả sau, mà bây giờ mình 
kêu là “trả chậm”. Những người bán hàng đạo này không cần 
có vốn, chỉ cần quen với chủ lò là có thê lây hàng đi bán. 


Nẵng lên thì tốp thợ đi xả hàng vác ngựa về, đem ra 
sân, trải ra mà phơi nắng, cười nói vui vẻ. Nhuộm, ngâm, xả, 
phơi vài lần cho hàng thật “ăn thuốc”, thật đen, mới xả kỹ lần 
chót, phơi khô, rồi đem đập. Ông coi sân, ba nhớ là ông Sáu 
Tửng (2), chỉ huy tất bật, đồng thời cùng làm chung với anh em 
rất là vui vẻ ... 
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XIH 


CÓ LÀM MỚI CÓ MÀ ĂN 


Ngoài thuốc lá và lò nhuộm, làng An Nhơn không có 
hãng xưởng hay cơ sở kinh tế nào dùng nhiều nhơn công. 
Ngoài hai ngành trên, dân làng không làm ruộng, làm rẫy thì 
sanh sống băng những nghề thủ công lặt vặt như các làng kế 
cận: thợ may, thợ hớt tóc, thợ rèn, thợ đóng móng ngựa, thợ 
sửa xe máy (xe đạp chớ không phải xe gắn máy như Honda 
ngày nay), sửa đèn măng-sông, đánh xe thổ mộ, cắt cỏ cho 
ngựa ăn, v.V... 


Cả làng chỉ có vài tiệm hớt tóc. Thanh miên trong làng 
khi rảnh việc thường tới tiệm hớt tóc để ... chơi! Mỗi tháng tới 
hớt tóc một lần, những lần khác tới là để đánh cờ tướng với anh 
thợ, hoặc nhờ ảnh dạy đờn: đờn cò, đờn kìm, đờn gáo. Gần 
đường Hàng Điệp có một căn phố vách ván, lợp ngói, làm tiệm 
hớt tóc. Mặt tiền sơn mây chữ như sau: 


dó lóc 


Đa \0A - Pu, 





96 
Làng cũ - Người xưa 


Bên trong, trên tắm kiếng, có một bảng nhỏ ghi giá tiền: 


TARIE 


I0xu  Européen.... 20 cents 


10 centfs 





Ba có thấy ông Tây nào vô tiệm hớt tóc này đâu! Như 
vậy đủ biết cách nay hơn bảy mươi năm, người mình cũng 
thích xài chữ Tây trên bảng hiệu. Và “cơ chế hai giá” cũng đã 
có từ thời đó! 


Gần tắm kiếng có một sợi dây da bóng lưỡng, bề ngang 
chừng 6cm - 7cm, treo tòn ten trên cây cột để cho anh thợ liếc 
đao cạo trước khi cạo râu, cạo mặt cho khách. Bên kia vách lại 
có treo một cây đờn kìm. Chỗ cột dây đờn có con đơi bằng cây, 
phía trên có con cóc cũng bằng cây, hai dây đờn căng trên lưng 
con cóc, chạy xuống móc vô con dơi. Thời đó, cây đờn kìm nào 
cũng có con dơi, con cóc giống như vậy. Dưới chỗ treo đờn có 
để một cái bàn thấp, nhỏ, hai bên có hai cái ghế cây. Trên bàn 
có để một bàn cờ tướng. Mỗi lần ba đi học, hoặc đi học về 
ngang qua “Salon de Coiffure” này ít khi thấy ai hớt tóc, mà 
thường thấy anh thợ hớt tóc đánh cờ tướng hoặc đờn kìm, có 
hai ba người khác coi đánh cờ, nghe đờn để giải buồn. 


Gần chợ An Nhơn có tiệm hớt tóc của cậu Ba Định, 
không có bảng hiệu gì hết. Ai ngó vô, thấy tắm kiếng lớn gắn 
trên vách, trước một cái ghế cao có lưng dựa và chỗ kê đầu thì 
biết ngay đó là tiệm hớt tóc. Cậu Ba hớt khéo, lại ở gần chợ, 
nên khách đông hơn tiệm ở gần ngã ba Hàng Điệp. “Đông 
khách” ở đây nghĩa là ngày nào cũng có bốn năm người lớn, có 
khi dắt theo con nít tới hớt tóc. Mỗi ngày kiếm bốn, năm mươi 
xu là đủ sống rồi. Cậu Ba đờn cò hay lắm. Buổi sáng, khi vắng 
khách thì cậu Ba đánh cờ tướng với mấy người quen tới chơi. 
Buổi chiều chẳng mấy khi có khách, cậu Ba lấy cây đờn cò ra 
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kéo, tay trái nhắn nhá hai sợi dây, tay mặt nhẹ nhàng đưa cung 
đờn qua lại, tiếng, đờn cò ngân nga khi vui, khi buôn, nghe hay 
hết sức. Nghe riết rồi quen, từ đó ba rất thích cổ nhạc Việt 
Nam. 


Nhưng có hai chỗ ba ưa tới chơi nhứt là lò rèn và chỗ 
đóng móng ngựa. 


Ba nhớ hồi đó có một cái lò rèn ở miếng đất trồng khá 
rộng gần ga xe lửa, và một cái lò rèn nữa ở đường xuông Bến 
Đình. Cái lò rèn ở gần ga xe lửa mái lá, cột tre, không có vách. 
Một bên dựng hai ống bễ, có dán hai câu liễn bằng chữ Nho 
viết trên giấy hồng điều. Chính giữa để một cái lò bằng sắt hình 
vuông, trét đất sét bên trong, lửa than cháy đỏ rực. Kế bên có 
một cái đe, thợ đặt miếng sắt nướng đỏ lên đó, lấy búa đập cho 
thành món đồ người ta mướn rèn. Gần bên đe có một vũng 
nước bùn nhỏ, để trui thép. Ngoài ra, còn có một cái lò nhỏ 
hơn, thôi lửa bằng ống thụt. Sắt, thép, dụng cụ để đại trên nền 
đất, không có thứ tự gì hết. 


Ông thợ rèn lấy một miếng sắt giẹp, lớn bằng bàn tay 
bỏ vô lò lửa. Một anh thanh niên đứng thụt ống bễ, tiếng gió 
phát ra kêu “phùm! phùm!”. Lò lửa cháy đỏ rực, than nô lốp 
bốp, bắn tàn lửa văng tứ tung như pháo bông. Không bao lâu 
miệng sắt trong lò đỏ lòm, một màu như cục than đỏ, đẹp lắm. 
Ông thợ rèn lấy kẹp sắt kẹp miếng sắt đỏ đặt lên trên đe, tay 
mặt cầm một cái búa lớn đập lên miếng sắt. Đập vài cái thì 
miếng sắt giẹp, đài ra. Sắt hết đỏ thì cứng trở lại, ông thợ lại bỏ 
vô lò, nướng, tiếp. Đốt rồi đập, đập rôi lại đốt nữa. Chăng bao 
lâu, miếng sắt giẹp ban đầu đã thành một cái rựa quéo, hay 
thiệt! Ông thợ lại đốt cái rựa cho đỏ, rồi lây kẹp kẹp ra, nhúng 
vô vũng nước bùn. Vừa nhúng vô, nước sôi lên kêu một cái 

“xèo!”, hơi nước bay lên trăng, xóa. Ba hỏi ông thợ: “Sao ông 
nhúng vô nước làm chi vậy?” Ông n nói: “Irui cho nó thành 
thép, rựa chém vô cây mới không mẻ.” Nói rồi, Ông quăng cái 
rựa qua chỗ ông mài dao. Ông này kẹp cái rựa vô con ngựa 
cây, lấy đồ gọt cái mép rựa cho mỏng. Cái đồ gọt thép này làm 
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bằng giống gì mà bén đữ: cái rựa bằng thép mà nó gọt ngọt xớt 
như dao gọt vô cây. Gọt rồi, ông quăng cái rựa cho ông thợ 
khác tra cán, rồi mài lên cục đá mài dao cho thiệt bén. Cái rựa 
làm xong, đem dựng vô một cái giá, chờ người tới lấy. 


Lò rèn này ngày nào cũng đỏ lửa. Ông thợ này giỏi lắm, 
rèn đủ thứ dụng cụ: dao phay, dao yếm, dao bầu, đao xắt chuối 
cho heo ăn, rựa, câu liêm, liềm gặt lúa, móng ngựa, móng bò, 
răng bừa, lưỡi cày, lưỡi cuốc, chia ba, v.v... thứ nào ông cũng 
làm được hết. Nghe nói rèn lưỡi cày là khó nhứt. Ba cũng 
muốn coi người ta rèn cái niền sắt cho bánh xe bò, lớn lắm, mà 
chưa có lần nào được coi. 


(Hình từ Internet) 





Ba cũng ưa coi đóng móng ngựa ở chỗ khoảng đất trống 
gần lò rèn. Người ta dắt con ngựa cột vô một gốc cây, lấy tay 
võ võ lên cô nó, biểu nó đứng yên. Một anh thanh niên quạt 
cho than trong lò cháy đỏ trong lúc ông thợ nói chuyện với chủ 
ngựa. Con ngựa này đã được đóng móng nhiều lần rồi, nên nó 
đã quen, không vùng vẫy hay tỏ vẻ sợ sệt. Ông thợ bỏ mấy cái 
móng ngựa mới vô lò đặt kế bên chỗ cột ngựa để nướng cho 
nóng lên. Anh thanh niên đứng chưn trái thăng, hơi lệch về 
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phía sau, chưn mặt hơi gập lại. Anh bắt một chưn sau của con 
ngựa đề lên đùi, lật ngửa móng ngựa lên cho ông thợ lây kềm 
nhô mấy cây đinh để lấy cái móng cũ đã quá mòn ra. Kế đó, 
ống lấy một cái giũa lớn, giũa cái móng con ngựa cho sạch. 
Con ngựa không đau, để yên. Lúc này mây cái móng ngựa mới 
trong lò đã nóng lắm. Ông thợ khéo léo lấy kẹp kẹp chặt một 
cái móng, đặt ngay ngắn lên móng chưn con ngựa. Khi cái 
móng bằng sắt nóng vừa chạm vô móng chưn con ngựa, ba 
nghe “xèo” một tiếng, khói bay lên khét lẹt, vậy mà con ngựa 
cũng đứng yên, không tỏ vẻ sợ sệt, chỉ hơi nhúc nhích cái chưn 
một chút. Làm cái này phải quen tay lắm mới được, phải đặt 
cái móng ngựa lên móng chưn ngựa thật ngay ngắn, một lần 
một. Chưa lần nào ba thấy ông thợ làm rớt cái móng ngựa nóng 
hực lên đùi anh thợ phụ! Kế đó, ông thợ lấy một cây đỉnh thân 
vuông - chớ không phải định tròn như định làm nhà - dài chừng 
ba phân đóng vô móng ngựa đã đục lỗ sẵn. Lần lượt đóng năm 
sáu cây đỉnh vô, móng ngựa đã đóng chắc chắn, khít khao. 
Xong chưn này tới chưn kia. Có khi thay hết bốn móng, có khi 
chỉ thay hai móng sau mà thôi. Xong rồi, tháo con ngựa ra, dắt 
cho nó đi vài bước trên đường nhựa, nghe “lốc cốc! lốc cốc!” 
Con ngựa gặc gặc cái đầu, cái đuôi ngoắt qua, ngoắt lại coi bộ 
vừa ý: “Trả tiền đi ông chủ!”. 
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XIV 


ĐI RA CHỢ CHƠI 


Bữa nay Chủ Nhựt, ba không đi học. Hai bài học thuộc 
lòng đã thuộc hết rồi: một bài “récitation” (bài học thuộc lòng) 
và một bài “srammaire” (văn phạm) dạy ở lớp “Cours 
Élémentaire” (Lớp Sơ Đăng) là lớp nhứt trường làng, dạy cho 
trẻ chín mười tuôi. 


Bài récitation này bằng tiếng Pháp dạy ở các trường tiêu 
học từ Bắc chí Nam. Những ông bạn người Trung, người Bắc 
cùng lứa tuổi với ba đều thuộc bài này, và cũng hay đọc lại mỗi 
khi nhắc tới chuyện học hành hồi nhỏ: 


Le peHt écolier 


Maintenamt je vais â Ïécole 
J'apprends chaque jour ma lecon 
Le sạc qui pend à mon épaule 
Dịt que je suis un grand garcon! 


, # * 
Lan passé, cela va sans dire 
J ótais pefit, mais à présenf 
Que Je sais compfter, lire, écrire 
AInsi, mes parenfS SOHf confenfs 
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Quand le maïtre parle, j écoufe 
EI je retiens ce qu 1l me địt 

HĨ esf content de moi, sans doufe 
Car je vois bien qu TÌ me sourif 


Tam dịch: 


Bây giờ em đi học 
Ngày ngày em học bài 
Cặp sách mang trên vai 
1ỏ rõ em đã lớn 


Năm qua chẳng nói làm chỉ 
Vì em côn nhỏ, còn bây giờ 
Em đã biết đếm, đọc, viết 

Nên cha mẹ em rất vui lòng 


Khi thầy giảng bài, em lắng nghe 
Em ghỉ nhớ những lời thấy dạy 
Thây hài lòng em, em chắc vậy 

Vì em thấy thây nhìn em mỉm cười. 


Di Hồ Công Nữ, bạn của ba má, còn thuộc một bài dạy 


cho các bé gái: 


Tam dịch: 


La pefite écolière 


En partant pour Ì 'école 
J'embrasse ma maman 
J ai mon sac â l épaule 
EI je men vais galemenI. 


Cô bé học trò 


Trước khi em đi học 

Em ôm hôn me em 

Mang chiếc cặp lên vai 
Em vui bước đến trường... 
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Còn bài prammaire ba cũng thuộc nhuân nhão, có thê 
trả bài rôp rôp: 


Le nom 
Le nom est un mot qui désigne une personne, un animal, 
ou une chose. Exemples: soldat, lion, drapequ. 
Soldat, lion, drapequ son! des noms. 


Đây là bài số một trong cuỗn rammaire - Cours 
Enƒantin của Claude Augé, dịch ra tiêng Việt là: 


Danh từ 
Danh từ là một từ dùng để chỉ một người, một con thú, 
hay một đồ vật. Thí dụ: người lính, con sư tử, cây cờ: 
Lính, sư tử, cờ là những danh từ. 


Tuy trả bài rốp rốp, nhưng lúc đó nói thiệt ba không 
hiểu “le nơm” là cái giống gì hết! Trong lớp, thầy cắt nghĩa hết 
hơi, tháo mồ hôi trán, mà không đứa nào hiểu nổi. Thầy cắt 
nghĩa bằng tiếng Việt: người lính, con sư tử, cây cờ đêu là 
“non”. Thầy CÒn nÓI: thầy, học trò, ông thợ hớt tóc, con chó, 
con chim, con mèo, con cá, cái chợ, cái nhà, xe bò, cái búa đều 
là tiếng “mơm”. Rốt cuộc, thầy biểu thôi cứ rán học thuộc lòng, 
học tới mấy bài grammaire sau sẽ hiểu bài này. Ngày mai trả 
bài, đứa nào không thuộc bị đánh ba roi! 


Trở lại ngày Chủ Nhựt bữa nay. Học thuộc bài rồi, ba đi 
coi đóng móng ngựa như đã kê. Kê đó, ba đi vô chợ chơi. 


Chợ An Nhơn hồi đó cũng xây giống như những chợ 
khác thời đó: nền tráng xI-măng cao ráo, cột gạch vuông 40cm 
x 40cm, mái lợp ngói móc, không có vách. Bề ngang nền 
chừng 12m, bề dài chừng 20m (Ba ước lượng, chắc không 
chính xác, vì có ai đo làm chi). Chợ nhỏ như vậy mà người bán 
chỉ choán hai phần ba diện tích, còn một phần ba phía trong để 
trống cho con nít chơi. 
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Mặt tiền chợ không có đề “Chợ An Nhơn” mà ai cũng 
biết đây là chợ An Nhơn. Từ ngoài đường bước vô, bên mặt là 
hàng bán nước đá của chị Hai Thà. Chị này bán nước đá uống, 
nước đá nhận, nước cam và xá xỊ hiệu “Con Nai”. Bên trái có 
một bà bán bánh tráng nướng: bánh phồng, bánh khoai, bánh 
tráng dày có rắc mè. Bà này nướng bánh trên lửa than trong 
một cái trã lớn bằng đất, để nghiêng. Nướng tới đâu bán tới đó. 
Vô trong thì có nhiều người bán hàng bông: các loại rau, cải, 
bầu, bí, khoai, JmưỚP, v.v... Không có “lê-ghim Đà Lạt”, những 
thứ này mắc tiền, ai muốn mua phải xuống chợ Gò Vắp mới có. 
Có một bà bán bún, bánh hỏi, giá, rau sông, một bà bán cá, hai 
ba bà bán khô. Chí có một thớt thịt của chú Lọt, bán thịt heo 
sống và thịt heo quay. Có một bà bán mắm: mắm lóc, mắm sặt, 
mắm nêm, mắm ruốc, mắm điệp, dưa mắm, đủ hết. Đi ngang 
chỗ này hôi quá! Lại có máy chị bán kim, chỉ, nút áo, kim IAy, 
kim tây, móc tai, lược dày, lược thưa, long não, dương giây 
hiệu “Ma Lè”, v.v... Lại có anh bán dao, lớn nhỏ đủ cỡ. Lại có 
một ông bán thúng, rô, rá, sàng, na, v.v.. toàn bằng tre, bằng 
trúc đan khéo lắm. Sạp hàng sạch sẽ, đẹp mắt nhứt là sạp bán 
hàng vải: vải trắng hiệu “Xe Lửa”, vải “Săn đầm” đen, vải 
popeline, vải baptiste trắng mịn. Hàng thì có lụa lèo, xá xỊ, lục 
soạn, lãnh đen, lụa cẩm tự, v.v... Trên dây kẽm treo nhiều dây 
quai nón lá đủ màu và lưng quần lãnh màu hường, màu kiếng 
sen, màu đọt chuối, màu hoa cà, màu vàng chanh, ... Lại có treo 
mây cặp móc mùng bọc hàng màu hường, mấy cặp mặt gối 
thêu cườm đủ màu. 


Trong cùng chợ, có Tà anh bán loại hàng mà bây giờ 
người ta kêu là “văn hóa phẩm ”, Đó là đồ dùng cho học trò như 
tập vở, _giấy, viết, mực, giây chậm và cuỗn Vấn Quốc Ngữ của 
nhà xuất bản “Phạm-văn- Thìn”, ngoài bìa có In hình con chó và 
con gà (Chó giữ nhà, gà gáy sáng), với mấy cuốn tiêu thuyết 
nho nhỏ như Nào 4i Bẻ Thước và rất nhiều cuốn thơ: Phạm 
Công - Cúc Hoa, Lâm Sanh - Xuân Nương, Bạch Viên - Tôn 
Các, Thơ Chàng Nhái, Thơ Cậu Hai Miêng, Thơ Dương Ngọc, 

v... Thuở đó, mỗi bữa trưa thường nghe người ta đọc tiểu 
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thuyết Tàu (Phong Tì hẳn, Phong Kiếm Xuân Thu, Tây Du, Mhạc 
Phi Diên Nghĩa, v.v...) và “nói thơ”, tức là đọc thơ theo lôi 
“Lục Vân Tiên”. Một người đọc, hàng xóm tới nghe, mê lăm! 


Ngoài những người mua bán có sạp, có chỗ ngồi cố 
định, lại có nhiều người buôn gánh bán bưng ngồi ở đầu chợ và 
xung quanh chợ. Gánh thì có gánh cháo huyết, đậu hủ nước 
đường, XÔI, bắp, bánh tằm, bánh bèo, bánh canh ngọt, nhắc tới 
phát thèm! 


Chợ An Nhơn tuy nhỏ nhưng cũng bán đủ đồ cần dùng 
hằng ngày của dân làng, đa số là nghèo, ăn uống không cầu kỳ, 
chỉ mua sắm những món tối cần thiết. 


Bên hông chợ, Nhà Nước có đào sẵn một cái giếng 
nước, miệng giếng có xây gạch cao lên khoảng 60cm, người 
buôn bán ở chợ và hàng xóm ai ra đó lấy nước cũng được. 
Nước sạch, tốt. 


Chợ chỉ nhóm buổi sáng, mặt trời chưa đứng bóng thì 
thiên hạ dọn về hết, có người ra quét rác rồi giội nước, rửa sạch 
sẽ. Chợ không vách, không ai đê hàng hóa lại, nên đứng giữa 
chợ ngó quanh bốn bên đều trống lỏng. Con nít mấy nhà lân 
cận kéo ra đó chơi. Mấy đứa con trai thì chơi cờ gánh, chọi 
giấy xe lửa, quất bông vụ, ... Con gái nhảy nhà cò, đánh đũa, 
búng hột me, nhảy dây, chơi “Ông đi qua, bà đi lại, chợ nhãn 
hông, trông cây bông”. Mấy đứa con gái đánh đũa lanh lắm, 
vừa liệng banh, gom đũa, vừa đọc: 


“Qua câu 
“Hầu thẻ 
“Rẽ hàng 
“Sang ngôn 
“Chọn tay 
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Ba nhớ một ông bạn vong niên của ba má là Giáo Sư 
Thuần Phong có nói: “Dân tộc Việt Nam là một dân tộc thi sĩ. 
Từ các quan chức trong triều đình cho tới người nông dân chân 
lắm tay bùn đêu biết làm thơ. Chèo ghe, cấy lúa cũng làm thơ. 
Buôn gánh bản bưng cũng làm thơ. Cho tới con nít chơi đùa 
cũng thuộc thơ. Còn về thể thơ lại vô cùng phong phú: vẻ, lục 
bát, song thất lục bát, thất ngôn bát củ, . rồi thơ mới mỗi câu 
năm chữ, bảy chữ, tám chữ, thơ tự đo, ... 


Độc đáo là bài thơ mỗi câu hai chữ như bài đánh đũa 
trên đây (Xem tiêp ở phân Phụ Lục). 


Thơ mỗi câu ba chữ, thí dụ như bài: 


“Chị lấy chẳng 
“Em ở giả (góa) 
“Chị ăn cả 
“Em mit xương 
“Chị năm giường 
“Em nằm đất 
“Chị hút mật 
“Em liễm ve 


« 


(Xem tiếp ở phần Phụ Lục ) 


Thơ bốn chữ là những bài vè. Bác Năm Phụng (Phan 
Kim Phụng), nguyên Tổng Thơ Ký Hội Truyền Bá Quốc Ngữ 
Nam Việt, có sáng tác nhiều bài vè, tập họp trong cuôn Ƒẻ 
Truyền Bá, mẫy con đều có đọc. Sau năm 1975, môi lần Ban 
Liên Lạc Cựu Hội Viên Truyền Bá Quốc Ngữ họp tất niên, má 
máy con đều có làm một bài Sớ Táo Quân đề tổng kết tình hình 
quôc nỘi, quốc ngoại và những sự việc quan trọng xảy ra trong 
năm qua, dưới bút hiệu là “Táo Chiêu”, rất được hoan nghĩnh. 
Tháng Tám năm 2004, Táo Chiêu qua Úc sum họp với mây 
con, có làm một Sớ Táo Quân cuối cùng cho năm đó. 
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Còn bài thơ năm chữ nổi tiếng nhứt có lẽ là bài Ông Đồ 
của Vũ Đình Liên: 


Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đô già 

Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phô đông người qua 


Bao nhiêu người thuê viết 
Tâm tắc ngợi khen tài 
Hoa tay thảo những nét 
Như phụng múa rông bay 


Nhưng mỗi năm mỗi vắng 
Người thuê viết nay đâu? 
Giấy đỏ buôn không thắm 
Mực đọng trong nghiên sâu 


Ông đô vẫn ngôi đấy 
Qua đường không ai hay 
Lá vàng rơi trên giấy 
Ngoài trời mưa bụi bay 


Năm nay đào lại nở 
Không thấy ông đô già 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 


(Xem bản dịch Hán Việt, Pháp văn và Anh văn ở phần Phụ Lục) 
Nãy giờ ba đi lạc đề. Đang nói chuyện buôn bán trong 


chợ lại nhảy qua chuyện con mít chơi, rôi nói chuyện văn 
chương. 


Ộ Trở lại những món hàng mua bán trong chợ An Nhơn 
hôi xưa, nhiêu món bây giờ không còn thây ai bán nữa. Thí dụ 
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như móc mùng, mặt gối thêu cườm, hàng để may lưng quần 
lãnh, dương giấy hiệu “Ma Lè”, nước đá nhận, bánh canh ngọt, 
v.v... Có nhiều thứ bánh bây giờ không thấy bán nữa, như bánh 
chài, bánh cúng, bánh câp, bánh nghệ (thoa mỡ hành, chấm 
nước mắm, ăn với bì, ngon lắm!), bánh men có hình ngôi sao 
ba nhánh, bốn nhánh ở giữa có một chấm đỏ cũng làm bằng 
bột, bánh men có hình ruột trái măng cụt, rất giống .. 


Ghỉ chú về một số hàng bán trong chợ: 


Móc mùng: Ở Nam Kỳ muỗi nhiều, nên ai cũng phải ngủ trong 
mùng. Có hai loại mùng: 


1/ Mùng “bình dân”, bít bùng bốn phía, nóc mùng may 
bằng vải trắng để hứng bụi. Muốn vô mùng thì vén mép rồi 
chun vô, cho nên có câu: 


“Trồng treo ai dám đánh thùng! 
*Báu không... ai dám dở mùng chun vô! 


2/ Mùng “nhà giàu”, phía trước có cửa. Chưa ngủ, nằm 
chơi thì vén cửa ra hai bên, móc vô hai cái móc treo từ trên nóc 
mùng xuống. Coi hát bội, coi phim Hồng-Kông thường thấy 
loại mùng này. 


Móc mùng lớn đủ để móc cửa mùng khi vén qua hai 
bên. Móc mùng có thể làm bằng cây hay. bằng sừng trâu. Tiểu 
thơ đài các thì xài móc mùng bằng đồi mỗi, bằng ngà VOI. Dẫu 
làm bằng gì thì từ cái móc cho tới sợi dây treo đều bọc trong 
hàng màu hường, có giún cho đẹp. Màu hường là màu hạnh 
phúc nên được dùng là vậy. Thuở đó, bạn bè, người thân đi 
đám cưới có thê tặng cô dâu một cặp móc mùng để chúc hai vợ 
chồng mới luôn luôn sống với nhau có đôi như cặp móc mùng. 


Dương giấy hiệu “Ma Lè”: Hỏồi đó, muốn cho quần áo thật 
trắng như khi còn mới, người ta “hồ dương”. Sau khi giặt, xả 
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thật sạch, đem quần áo nhúng vô thau nước có pha một chút 
phẩm màu xanh nước biển - “xanh dương” - trước khi đem 
phơi. Có thể dùng dương bột hoặc dương giấy. Dương giấy là 
giấy có tráng một lớp dương thật đậm. Mỗi xấp dương giấy 
hiệu “Ma Lè” có chừng 4 tờ cỡ 10cm x 15cm, bìa bằng giấy 
trắng có in hình một con “Ma Lè” ngồi trong thau nước, xòe 
hai bàn tay ngang vai, cặp mắt trợn ngược, cái lưỡi le ra thật 
dài, bên trên có hàng chữ “DƯƠNG GIẦY HIỆU MA LẺ”. 
Hình, chữ đều in màu xanh dương. Mỗi lần hồ dương quần áo, 
chỉ cần lau tay thật khô rồi xé một miếng dương giây bỏ vô 
thau nước, quậy cho dương tan ra đều rồi vớt bỏ miếng giấy 
trước khi nhúng quần áo vô. Một cái áo sơ-mi người lớn chỉ 
cần một miêng dương giấy bằng phân nửa cái nhãn hộp quẹt là 
đủ. Mấy người bán dương giây thường rao: “Dương giáy hiệu 
Ma Lè, hai tay bù xòe ngôi trong thau nước đây!” Dương giấy 
hiệu “Ma Lè” bán chạy lăm, các tiệm tạp hóa, các chợ tỉnh, chợ 
quận cho tới thôn quê hẻo lánh đều có bán. 


Nước đá uống: nước đá bào trong ly, chế một chút nước xI-rô, 
thêm nước lạnh, lây muỗng quậy đều, rồi ... uống! 


Nước đá nhận: nước đá bào vô ly vun cao lên, lây tay nhận 
(đè) xuông cho chăc, rôi lây ra, chê xi-rô lên. Câm tay, mút, 
vừa ngọt vừa lạnh, con nít ưa lăm! 


Bánh phông: bánh tráng làm bằng bột nếp, khi nướng nó 
phông lên. 


Bánh khoai: bánh tráng làm bằng bột củ khoai mì. 
Lê-ghim Đà Lạt: âm chữ “légumes” của Pháp, chỉ chung rau 
cải xứ lạnh như bắp cải, bông cải, khoai tây, cà-rôt, trái su, 


v... thuở đó chỉ trồng ở Đà Lạt. 


Bánh chài: bánh làm bằng những cọng bún ngọt thật nhuyễn, 
đem chiên và xêp thành hình tam giác. Dòn, ngọt, ba ưa lăm. 
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Bánh cúng: bánh làm băng nêp trộn đậu đen như bánh tét, 
cũng gói lá chuôi nhưng nhỏ và dài như chiệc lạp xưởng, 
không có nhưn, chỉ đê “cúng”. Dĩ nhiên, cúng rôi ăn. 


Bánh cấp: làm bằng nếp, đậu đen như bánh cúng, không có 
nhưn, gói như bánh tét, nhưng nhỏ hơn, rôi “cặp” lại từng đôi, 
đem nâu. 


Bánh nghệ: làm bằng bột nếp, lây tay xe thành cọng bằng đầu 
đũa, xếp thành hình như cái rễ nhỏ, rồi đem hấp. 
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XV 


SƠN ĐÔNG MÃI VÕ 


Một bữa nọ, có một nhóm người chở ba bốn cái rương 
lớn tới khoảng đất trống ở giữa chợ An Nhơn và trường học. 
Họ lấy trong rương ra nào gươm, giáo, trông, phèn la và một số 
dụng cụ linh tỉnh bày đưới đất. Mấy đứa nhỏ trong làng chừng 
như đã quen với cảnh này, vừa chạy vừa kêu nhau rối rít: “Hát 
thuật Sơn Đông bây ơi! Ra coi hát thuật Sơn Đông!”. Không 
bao lâu, con nít bu lại coi, ban đầu năm bảy đứa, một lát sau 
chúng nó kéo tới mây chục đứa đứng giáp một vòng tròn. Một 
chú Ba Tàu - bây giờ mình kêu lịch sự hơn, là “người Hoa”, 
chớ hồi đó chỉ kêu “các chú” thân mật là “chú Ba Tàư” hoặc 
“chú chệc” - cầm một sợi dây gai, đàng đầu có cột chắc một 
con dao nhỏ, chú quay sợi dây thành một vòng tròn. Mấy đứa 
nhỏ sợ dao trúng vào người nên phải lui bước. Chú nới sợi dây 
ra làm cho vòng tròn càng lúc càng rộng ra, máy đứa nhỏ đứng 
thành một vòng tròn thật tròn, đủ rộng cho cuộc biểu diễn. 
Trong lúc chú quay dao thì cô bé đi theo đoàn đánh phèn la 
“xèng!... xèng!... xèng!...” làm cho người mua kẻ bán trong chợ 
đều dòm ra. Có người tỉnh bơ như không có gì xảy ra, nhưng 
cũng có người mua bán lẹ lẹ để ra coi hát thuật. Xem chừng 
người coi đã khá đông, chú quay dao ngưng quay, ra hiệu cho 
cô bé bắt đầu biểu diễn. 
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Cô bé này trạc mười hai tuổi, bận một bộ đồ xâm màu 
hường viền đen, mặt mày sáng sủa, không biết là người Tàu 
hay người An Nam, có lẽ là xâm lai. Cô đưa cái phèn la cho 
một cậu con trai đánh tiếp. Nãy giờ có một chú người Hoa trẻ 
ngồi bên một cái trồng nhưng chưa đánh, bây giờ chú đánh 
trồng vang rền, xen lẫn với tiếng phèn la, cả xóm chợ đều nghe. 
Nhiều người rảnh rỗi cũng chạy ra coi, lâu lâu mới có một lần, 
đầu phải bữa nào cũng có! Cô bé chững chạc bước ra giữa đám 
đông, tay mặt cằm một cái que trúc, tay trái cầm một cái đĩa 
bằng sành. Cô đặt cái đĩa lên que trúc rồi quay quay. Cái dĩa 
quay trên que trúc mà không rớt, bọn con nít trỗ mắt nhìn, thán 
phục. Rồi chú quay dao hồi nãy, đưa cho cô bé một que trúc 
nữa, cầm tay trái. Chú đặt một cái dĩa khác lên que trúc, cô bé 
lẹ làng quay que trúc với cái dĩa bên trên. Hai cái dĩa quay tít 
trong lúc cô bé đi vòng tròn, nhún nhảy rất duyên dáng. Bọn 
con nít coi mê! Bỗng phèn la đánh “Xèng!” một tiếng lớn, cô 
bé hất mạnh hai & trúc, hai cái dĩa bay lên cao cả thước, quay 
tít trên không rồi rơi xuống đúng vào hai đầu que trúc tiếp tục 
quay. Đám người coi vô tay vang dậy, khen cô bé quay dĩa hay 
quá! 


Qua tiết mục thứ hai. Tay mặt cô bé cầm que trúc, tay 
trái một cái khung bằng cây hình tam giác, bên trong khung có 
một ly nước nhỏ, đầy tới miệng ly, để ngay giữa đáy hình tam 
giác. Cô bé đặt ngọn que trúc vào góc trên hình tam giác rồi 
nhẹ nhàng đưa lên quay. Cái khung hình tam giác quay trên 
đầu que mà cái ly không rớt, nước trong ly cũng không đỗ ra 
giọt nào, hay thiệt! Rồi cô bé lại ngả người, tay tiếp tục quay, 
chưn mặt cất cao lên đê chuyên cái que qua tay trái quay tiếp, 
tuyệt quá! Người coi võ tay tán thưởng, trong lúc mấy đứa con 
nít “bình luận” rân. Hết màn này thì cô bé chào khán giả rồi 
bước vô ngồi trên rương mà nghỉ mệt. 


Chú người Hoa bây giờ mới bước ra giữa vòng tròn để 
tự giới thiệu. Chú bận một cái quần. đen có viên đỏ, ông tứm 
buộc dây thun, mang một đôi giày bố đen. Chú ở trần, bắp thịt 
nồi cuồn cuộn, coi khỏe mạnh lắm. Chú nói rành tiếng Việt, có 
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pha chút giọng Quảng Đông. Chú nói từng câu ngăn, mỗi câu 
có người bên trong lặp lại hai tiêng chót rôi đánh phèn la nghe: 
“Xèng!” một tiêng lớn: 


Thưa pà con cô pác! 
Cô pác! 
Xèng! 


Ngộ là Tiêu Lực Sĩ! 
Lực Sĩ! 
Xèng! 


Ngộ ở bên Tàu mới qua! 
Mới qua! 
Xèng! 


Kính chào pà con cô pác ! 
Cô pác! 
Xèng! 


Ngộ tới làng An Nhơn! 
An Nhơn! 
Xèng! 


Biểu diễn võ thuật Sơn Đông! 
Sơn Tông! 
Xèng! 


Pà con cô pác coi chơi! 
Coi chơi! 
Xèng! 


Trước hết có Tiểu Đồng Tử! 
Tông Tử! 
Xèng! 


Đánh một bài quyền Thiếu Lâm! 
Thiêu Lâm! 
Xèng! 
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- _ Pà con cô pác coI chơi! 

- - Col chơi! 

- _ Xèng!... Xèng!... Xèng!... Xèng, xèng, xèng!... 
-  Tung!... Tung!... Tung†... Tung, tung, tung!... 


Trong lúc phèn la và trống đánh lên liên hồi thì một cậu 
bé trai chừng tám chín tuổi, ăn mặc gọn gàng, tóc hớt trọc có 
chừa ba chòm, mặt mũi dễ thương, chạy ra giữa vòng người, 
cúi chào rồi đứng. tấn coi rất vững chãi. Trống và phèn la ngưng 
chừng vải giây, rôi phèn la đánh một tiếng lớn. Cậu bé liền hô 
“Hây!” một tiếng lớn rồi bắt đầu múa một đường quyền. Hai 
tay cậu đánh vun vút, chưn cậu đá cao khỏi đầu người, cậu 
xoay mình qua lại rất lanh lẹ, trong lúc trống và phèn la đánh 
¡nh ỏi. Đám khán giả tí hon, trong đó có ba, coi mê! Dứt bài 
quyên, cậu bé cúi chào khán giả rồi rút lui trong tiếng vỗ tay 
tán thưởng của bà con. 


Tiếp theo đó, Tiêu Lực Sĩ tay trái cầm một thanh sắt 
giẹp dài cỡ 70 phân, bề ngang chừng 5 phân, bề dày chừng 6 
ly, đi một vòng cho bà con coi thanh sắt, vừa đi vừa lấy búa gõ 
vô thanh sắt nghe “beng! beng!” Rôi Tiểu Lực Sĩ đứng vô giữa 
vận nội công, bắp tay, bắp ngực nổi lên cuồn cuộn. Bây giờ chú 
người Hoa trẻ cầm lây thanh sắt đập vô ngực Tiêu Lực Sĩ ba cái 
thật mạnh, mọi người nghe rõ ba tiếng kêu “ình! ình! ình!”, vậy 
mà Tiểu Lực Sĩ vân đứng yên không hề hắn chỉ cả. Rồi Tiểu 
Lực Sĩ đứng tấn bộ, đưa cánh tay mặt lên ngang vai thành chữ 
L, vận nội công cho bắp thịt nổi lên một cục. Chú người Hoa 
trẻ lại cầm chắc thanh sắt, lấy hết sức đập vô bắp thịt trên tay 
Tiêu Lực Sĩ. Chú rán sức đập ba bốn cái thì thanh sắt bất đầu 
cong. Rán hết sức đập thêm mắy cái nữa thì thanh sắt uỗn cong 
thành hình gần như chữ C! Người Hoa trẻ liệng thanh sắt 
xuống đất, đứng thở, trong lúc Tiểu Lực Sĩ cũng bình thân, 
không tỏ vẻ gì đau đớn cả. Bà con đứng coi nãy giờ thán 1È) 
quá, quên cả vỗ tay! Chỉ ngó nhau, trầm trồ, kinh ngạc .. 
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Bây giờ Tiêu Lực Sĩ lại đứng tấn giữa vòng tròn. Người 
Hoa trẻ lấy một cây thương dài chừng hai thước tây, cán bằng 
cây mây cỡ ngón chưn cái. Tiêu Lực Sĩ vận nội công. Người 
Hoa trẻ đặt mũi giáo vào ngay yết hầu của Tiểu Lực Sĩ rồi dùng 
sức đây mạnh, đây mạnh nữa. Cán thương cong vòng, vậy mà 
Tiểu Lực Sĩ vẫn không nhúc nhích, mà yết hầu của Tiểu Lực Sĩ 
cũng ... không lủng! Ghê thiệt! 


Khi người Hoa trẻ đẹp cây thương thì Tiểu Lực Sĩ mới 
tự giới thiệu rõ hơn. Té ra Tiêu Lực Sĩ thuộc phái Thiếu Lâm ở 
Tỉnh Sơn Đông bên Tàu. Nội công của Tiểu Lực Sĩ “chưa có ăn 
thua!” Ông Thầy của Tiểu Lực Sĩ là Đại Lực Sĩ nội công mới 
thiệt thâm hậu. Đại Lực Sĩ đã từng đi biểu diễn nhiều nơi trên 
thế giới, ông có thể nằm cho xe cam- nhông (camion: xe tải) 
nặng 10 tấn cán qua ngực! Ông có thê lo răng căn vô sợi dây 
cáp mà kéo chiếc xe cam-nhông đi!... 


Bây giờ tới màn chánh là ... bán thuốc! Và đó cũng là 
mục đích của buôi “hát thuật Sơn Đông”. 


Tiểu Lực Sĩ nói: “Người học võ phải chịu đánh, đấm. 
Trong lúc khổ luyện không khỏi có lúc bị thương. Nhưng nhờ 
có thuốc hay nên mới tiếp tục học được. Xin giới thiệu với pà 
con hai thứ thuốc thần được của phái Thiếu Lâm: Thứ nhứt là 
thuốc đán Sơn Đông, nấu ở bên Tàu đem qua. Ai có bị té tức 
ngực, bị đánh tức, dán thuốc đán nầy vô, hiệu nghiệm như 
thân! Ai có đau lưng, đau bên hông, đau cái cô, đau ở đâu đán 
ở đó, bảo đảm hết đau! Pà con hỏi bao nhiêu một miếng? Thưa 
pà con! một miếng thuốc dán nầy giá một cắc bạc. Ngộ đem tới 
đây mời pà con mua, mua một miếng tặng thêm một miếng!” 


Tiêu Lực Sĩ nói từng câu ngắn, đứt mỗi câu thì trống và 

phèn la đều đánh lên “Tung! Tung! Tung! Xèng!...”. Tới câu 

“mua một miếng tặng thêm một miễng!” thì trống và phèn la lại 

đánh liên hồi như thay mặt bà con mà hoan nghỉnh Tiểu Lực Sĩ 
vậy. 
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Tiểu Lực Sĩ giơ cao mây miếng. thuốc dán, đi vòng 
vòng, bán được chừng mười máy miếng, rồi giới thiệu tiếp: 


“Thần được thứ hai là thuốc rượu Sơn Đông, cũng nấu 
ở bên Tàu đem qua. A1 có bị đánh tức, té tức, uống thuốc rượu 
nầy vô, ở ngoài dán thuốc đán Sơn Đông, hết đau liền! Pà con 
đi làm ruộng, dầm sương dãi nắng, tối về bị đau lưng, nhức 
mỏi, đau bắp chưn, đau vai, đau ngủ không được, lấy thuốc 
rượu này, uống một ly nhỏ, rồi lấy rượu này thoa bóp chỗ đau. 
Hết đau. Hết nhức. Ngủ tới sáng! Pà con hỏi bao nhiêu một 
chai? Thưa pà con, hai cắc một chai, uống được năm ngày. 
Không hết bịnh, không lây tiền! Pà con mua một chai, ngộ tặng 
thêm một chai!”... “Tung! Tung! Tung! Xèng! Xèng! Xèng!...”. 
Tiểu Lực Sĩ đi một vòng, bán được năm bảy chai. 


Nãy giờ cô Tư Nhành đứng coi mà tay cô cứ thọc vô túi 
áo bà ba mân mê năm cắc bạc đề trong đó. Cô đem tiền đi 
xuống chợ, tính mua một đôi guốc sơn với một cái quai nón lá 
màu hường, vì đôi guốc cô mang đã mòn quá rồi, còn cái quai 
nón thì cũ quá, đã bay màu lại còn thâm kim nữa. Ba của cô Tư 
hôm nọ trèo bẻ cau rủi bị té nhẹ mà hồm rày ông cứ than là 
nghe tức ngực. Rồi ít bữa lại than nhức vai. Cô Tư muốn mua 
thuốc đán Sơn Đông về cho cha mà cô còn do dự. Mua thuốc 
thì không còn đủ tiền để mua guốc, mua quai nón. Cô vừa suy 
tính, vừa coi Tiêu Lực Sĩ biểu diễn. Tới chừng Tiểu Lực Sĩ cầm 
thuốc dán và thuốc rượu đưa lên cao mà nói: “Ai là người con 
hiểu thảo hãy mua hai thứ thần dược nầy về cho cha mẹ ...” thì 
cô Tư Nhành không còn do dự nữa, cô móc ra bốn cắc bạc mua 
hai miếng thuốc dán Sơn Đông, được tặng thêm hai miếng, và 
một chai thuốc rượu, được tặng thêm một chai. Cô cầm cái gói 
đựng hai chai thuốc rượu với bốn miếng thuốc dán mà thấy 
trong lòng vui vẻ vô cùng. 


Bán thuốc rồi, Tiểu Lực Sĩ ra hiệu cho chú người Hoa 
trẻ và Tiêu Đồng Tử ra biểu diễn tiếp cho “pà con coi chơi”. 
Người Hoa trẻ cầm côn tre bước ra chào bà con khán giả rồi 
múa một đường côn nghe vùn vụt. Kế đó, Tiểu Đồng Tử xách 
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kiêm ra đâu với người múa côn. Ba không biết võ nên không 
biệt hay dở thê nào, nhưng thây côn kiêm đánh nhau nghe “rôp 
rôp” cũng khoái lăm! 


Múa võ rồi bán thuốc. Bán thuốc rồi lại múa võ. Mặt 
trời đã lên cao, năng bắt đầu gắt, chợ cũng đã thưa lần. Món 
“thần được” được giới thiệu sau cùng là thuốc trị đau răng, 
cũng ở bên Tàu đem qua. Đặc biệt, lần nảy ai đau Tăng thì nói, 
Tiêu Lực Sĩ lấy một chút bông gòn chấm thuốc rồi đê lên chỗ 
răng đau, biểu cắn lại. Thuốc hay thiệt, vì ai được chấm thuốc 
cũng gật đầu, ra hiệu hết đau! Thuốc trị đau răng này bán chạy 
nhứt, một phần vì công hiệu thấy rõ, một phần vì giá rẻ, chỉ có 
năm xu một ve, mua một tặng một! 


Sau cùng, Tiêu Lực Sĩ lại mời “pà con ai có răng đau, 
muốn nhồ, xin mời vô, Tiểu Lực Sĩ nhồ răng giùm cho pà con, 
khỏi tốn tiền”. Gần một chục người bước vô liền! Ngồi lên cái 
ghế thấp, kiểu “ghế ăn chè”, hả miệng ra, lấy ngón tay chỉ cái 
răng đau muốn nhồ. Tiểu Lực Sĩ lau tay trên cái khăn lông rồi 
lấy tay rờ cái răng đau, hỏi phải cái răng này không? Người 
bịnh gật đầu. Tiểu Lực Sĩ nhồ cái răng ra dễ dàng, bỏ cái răng 
vô một cái chén nhỏ, lấy một chút bông gòn chấm thuốc, đặt vô 
chỗ chưn răng vừa được nhỏ, biêu căn lại, dặn trưa nay không 
ăn cơm, chiều nay ăn cháo, ngày mai ăn uống như thường. 


Tiểu Lực Sĩ tặng luôn cho người vừa được nhồ răng ve 
thuốc đã dùng lúc nãy. Người kế lại ngồi xuống, hả miệng ra ... 
Thường, Tiểu Lực Sĩ chỉ nhồ răng bằng tay, gặp cái răng nào 
còn chăc quá mới nhỗ băng kềm. Ba đã quen chừng, nên khi 
nào tới màn nhồ răng thì ba và hầu hết khán giả, con nít cũng 
như người lớn, lần lượt ra về.... 
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XVI 


NƯỚC CHẢY BON BON... 


Nhóm “hát thuật Sơn Đông” dọn đi rồi thì làng An 
Nhơn trở lại với không khí bình yên, im lặng. Ngoại trừ tiếng 
đập hàng đều đều ở những lò nhuộm, người ta không nghe 
tiếng kèn xe hơi, tiếng rú của xe Honda đỉnh tai nhức óc như 
bây giờ. Vào những ngày các lò nhuộm ngưng đập hàng, người 
ta chỉ nghe tiếng móng ngựa kéo xe thổ mộ kêu lóc cóc trên 
đường, hòa lẫn với tiếng lục lạc kêu leng keng ở cổ ngựa, hoặc 
tiếng xe bò kêu lạch cạch trên các con đường đất trong làng, 
dưới bóng mát của hàng tre, hàng trúc. 


Làng chưa có điện, cả làng không ai có máy thâu thanh. 
Nhiều người không biết “radio” là cái gì cả. Cũng không có ai 
tưởng tượng nội cái máy thâu hình, là cái “tivi” mà bây giờ hầu 
hết mỗi nhà đều có. Cái máy này ghê thiệt: ngồi ở nhà tại An 
Nhơn mà có thể coi trận đá banh đang diễn ra tận bên Tây, hình 
màu đàng hoàng, lại nghe tiếng rõ như mình đang ngôi ở sân 
banh! Cũng không ai tưởng tượng nổi là bây giờ muốn coi hát 
bóng khỏi cân tới rạp, muôn coi phim nào thì ra tiệm mà mướn 
đem về đề vô máy mà coi mãn nhãn, tiền mướn một cuồn phim 
chỉ bằng giá một cái hột vịt! Còn cái máy vi tính thì thôi, ba 
khỏi nói, vì “nói không nỗi”! .. 
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Vậy thì dân làng An Nhơn hồi xưa có gì để giải trí? 
Thiếu gì dịp. Cúng đình nè, kỳ yên nè, coi hát thuật Sơn Đông 
nè. Rồi hát bội về làng. Hoặc ai có rảnh rang và tiền bạc rộng 
rãi một chút thì ngồi xe thổ mộ đi xuống rạp hát “Lạc Xuân 
Đài” ở Gò Vắp coi hát cải lương, coi hát bóng. 


Ở An Nhơn làm sao biết dưới Gò Vấp. có ban hát nào 
tới, hát tuồng gì, đào kép chánh là ai? Báo hằng ngày chẳng 
máy ai đọc, radio, tivi không có, cho nên các ban hát vê Gò 
Vắp có một sáng kiến quảng cáo rất hay, ai không biết chớ ba 
thì ba khoái lắm. Khoảng năm giờ chiều thì ông bầu gánh 
mướn một chiếc “xe cá” - là xe do ngựa kéo, thùng xe hình chữ 
nhựt, bốn bên có bửng cao chừng năm tắc, dùng để chở đồ, có 
lẽ thường chở cá mà thành tên - ống cho vài cô đào, vài anh 
kép, với một chú hề, sắm tuồng đàng hoàng, bắc ghế ngồi lên 
xe. Rồi lại để lên xe một cái trồng châu, một cái chụp chöa. Xe 
chạy chằm chậm, vừa chạy vừa đánh trồng, đánh chụp chõa. 
Đào, kép, hề ngồi trên xe có thể nói chuyện với nhau thoải mái. 
Từ Gò Vấp, xe ban hát chạy lên An Nhơn, lên chợ Cây Xoài, 
rồi qua Chợ Cầu, An Hội, Hanh Thông Tây, trở về Gò Vắp. Xe 
chạy tới đầu thì dân làng nghe tiếng trồng chạy Ta COI, thấy đào 
kép “lịch sự” quá, mà bận đồ thiệt là tốt, ai cũng muốn tối nay 
ăn cơm sớm để xuống Gò Vắp coi hát! Trên xe có người phát 
chương trình, giới thiệu sơ lược tuồng hát, tên đào kép chánh. 
Cuối tờ chương trình luôn luôn có câu “bỏ qua rất uống!” 

Một buổi chiều nọ, ba đang làm bài toán đố “xe lửa 
chun vô hang, xe lửa chun ra”, không nghe tiếng xe ban hát 
quảng cáo, mà lại nghe xe phát thanh ca vọng cổ: 


*Văng văng tiêng chuông chùa, 
“theo giọng công phu của đoàn sư vãi ở Ø... 


thì ba biết có xe “Nhà thuốc Ông Tiên” lên quảng cáo và bán 
thuốc. Không biết tại sao mà môi lần xe này lên đều bắt đầu 
bằng bài ca vọng cô đó, cho tới nỗi ba thuộc lòng câu đó luôn. 
Ca dứt bài đó, lại tới bài: 
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“Ngày mai nây anh sẽ ra đi, 

“đem thân dãi dẫu với những ngày âm thẩm nắng mưa 
“gian khổ ở ơ... 

“Cho nên một lần cuối cùng nây, anh trở lại đây để đồ cạn 
“lê sâu ớ ơ... 


Bộ cái ông quảng cáo thuốc này chỉ thuộc có hai bài đó 
sao chớ! Nhưng rồi ba cũng chạy ra chỗ xe quảng cáo đậu coi 
chơi. Đó là một chiếc xe hơi kiểu chở đồ, bít bùng, mở cửa 
phía sau, hai bên hông có sơn “Nhà thuốc Ông Tiên” và hình 
nhãn hiệu Ông Tiên cầm phất trần. Trên mui xe có gắn một cái 
loa lớn. Đàng sau xe có để một cái bàn, trên đó bày đầy hộp 
thuốc đủ thứ. Ngoài khán giả nhí còn có chừng một chục người 
lớn cũng ra coI. 


Dứt bài vọng cô thì anh bán hàng giới thiệu các thứ 
thuốc hiệu “Ông Tiên”. Anh đặc biệt giới thiệu thuốc “Giải 
Phong Sát Độc Hoàn”: “Bà con hằng ngày ăn uống, chất độc 
tích tụ trong máu sanh ra các chứng bịnh ngoài da, nhứt là bịnh 
ngứa. Nhiều người ngứa nổi có dễ, hoặc mục ngứa đỏ, gãi tới 
đâu ngứa tới đó, xức thuốc gì cũng không hết. Chỉ có cách 
uống thuốc “Giải Phong Sát Độc Hoàn' của Nhà thuốc Ông 
Tiên mới hết! Thuốc nầy uống vô xổ độc, lọc máu, công hiệu 
như thần! Uống ba ngày thì thấy hiệu quả, uống hết một chai 
thì hết ngứa. Uống thêm một chai nữa thì dứt nọc, bảo đảm một 
trăm phần trăm!” 


Hồi nhỏ ba cũng hay bị ngứa, cũng nhờ uống thuốc 
“Giải Phong Sát Độc Hoàn” này mà hết ngứa. Nhưng không 
thấy “dứt nọc”. Ngưng thuốc ít lâu thì ngứa lại. Dầu sao, đỡ lúc 
nào hay lúc đó. Cho nên có xe “Nhà thuốc Ông Tiên” lên thì ba 
xin tiền bà nội mây con, ra mua hai chai để dành có ngứa thì 
uống .. 


Nhiều người cũng bu lại hỏi mua thuốc. Người nói tôi 
bị ho, uông thuôc gì? Người khác nói ông già tôi bị nhức mỏi, 
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uống thuốc gì? ... Anh bán hàng tùy bịnh mà bán thuốc, coi bộ 
rành lăm. 


Xe quảng cáo “Nhà thuốc Ông Tiên” nãy giờ bán cũng 
khá. Người mua thưa dần, anh bán hàng lại mở máy phát thanh 
để mời bà con ra mua thuốc. Lần này anh “kêu lô tô”, cũng 
những câu quen thuộc mà mỗi lần xe lên An Nhơn anh đều kêu: 


“Nước chảy bon bon 
“Con vượn bồng con 
“Lên non hải trái 

“Anh cảm thương nàng 
“Phận gái mô côi 

“SỐ một ôi! 


“Tê Thiên Đại Thánh 
“Đánh với Hồng Hài 
“Đại chiến cả ngày 
“Bắt phân thắng bại 
“Là con số bảy! 


“Huỳnh Sào khởi nghĩa 
“Tại Bạch Sơn Đầu 
“Hòa Thượng rụng đâu 
“Thương người lòng tốt 
“Con bốn mươi mốt! 


Hồi đó người ta chơi đánh lô tô thường có người móc 
số ra xem, hát vài câu như trên rồi mới đọc con SỐ, cốt ý làm 
cho người chơi hồi hộp, nghe hát đoán thử ra con số gì. 


Xe quảng cáo “Nhà thuốc Ông Tiên” hết ca vọng cỗ tới 
giới thiệu bán thuốc, rồi kêu lô tô, rồi trở lại ca vọng cô. Khi 
không còn ai mua thuốc nữa, anh bán hàng dọn thuốc, đem bàn 
lên xe, lái xe đi lên chợ Cây Xoài bán tiếp. 
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XVH 


NGÔI TRƯỜNG LÀNG 


Từ chợ An Nhơn bước qua một khoảng đất trồng thì tới 
trường học. Trường xây bằng gạch, lợp ngói móc, nên lót gạch 
tàu, choán diện tích tương đương với cái chợ, tức khoảng 12m 
x 20m. Sân trường rộng khoảng lŨm x 20m, không có rào. 
Đứng ở chợ nhìn qua có thê thấy học trò chơi đùa ở sân trường. 
Trường chỉ có ba lớp, có bảng đề “Cours Enfantin” (Lớp Năm), 
“Cours Préparatoire” (Lớp Tư), và “Cours Élémentaire” (Lớp 
Ba). Thầy giáo và cha mẹ học trò nói chuyện với nhau thì nói 
“lớp Năm”, “lớp Tư”, “lớp Ba”, nhưng trong sách học đều ghi 
“lớp Đồng Âu”, “lớp Dự BỊ”, “lớp Sơ Đăng”, dịch sát với tiêng 
Pháp. 


Cả làng chỉ có một trường công này, dân làng kêu là 
“Irường Nhà Nước”, và một trường tư ở Chợ Giữa, thường 
kêu là “Trường Cô Giáo Huấn”. Trường Nhà Nước không có 
bảng hiệu. Các lớp đều sáng sủa, thoáng mát, vách tường chỉ 
xây lên cao khỏi đầu người, bên trên đóng “mắt cáo” bằng cây. 
Mỗi lớp có hai dãy bàn học trò, mỗi bàn ngôi bốn trò. Lớp nào 
đông đủ có thể ngồi bốn mươi tám trò. Phía trên là bàn viết của 
thầy, để trên bục cao chừng 30cm. Ngang với bàn thầy có một 
tắm bảng đen đặt trên một cái giá bảng ba chưn. Bảng sơn đen, 
chớ không phải sơn màu xanh lục như ngày nay. Trên vách 
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ngang bàn thầy có treo một “Bảng Danh Dự”, dán tên năm trò 
có điểm cao nhứt trong tháng trước. Ngoài ra còn có bản đồ 
Đông Pháp (chưa có bản đồ Việt Nam in riêng) và nhiều bản in 
hình thân thể ngưới ta, hình hệ tuần hoàn, hệ tiêu hóa, bộ 
xương người, v.v... Ba thích nhứt là bản in hình mây con thú 
rừng: cọp, beo, gấu, nai, voi, tê giác, khi, sấu, ... Riêng lớp Ba 
“Cours Élémentaire” lại có “Musée scolaire”, li là “Bảo 
Tàng của trường học”. Đó là một cái kệ đóng suốt chiều dài 
của lớp học, trên đó để đủ thứ dụng cụ làm ruộng, dụng cụ 
đánh cá, v.v... thu nhỏ lại mà giông như thiệt: ghe, xuông, cây 
chèo, giỏ đựng cá, nôm, cần câu, lưới, chải, cày, bừa, cuôc, 
xuống, chỉa ba, cào cào, xa gió, xe quạt lúa, cối, chày giã gạo, 
nia, rổ, rá, sàng, v.v.... không thể kế hết. Trước giờ học, ba 
thường đi dọc theo cái “Musée scolaire” này để coi chơi. Có 
nhiều món ba không biết là cái gì, để làm chi, ba hỏi mấy đứa 
khác con nhà nông, tụi nó cắt nghĩa cho ba nghe, coi bộ tụi nó 
rành lắm, chắc là cái nghề làm ruộng, bắt cá tuy cực mà cũng 
có nhiều thú vui. Theo danh nghĩa thì “Bảo Tàng của trường” 
phải là những món do học trò học làm thủ công, trường lựa 
những món làm khéo mà đề lại. Nhưng những món chưng trên 
kệ như ba nói đều là những món làm rất khéo, không thể do 
học trò làm! 


Bàn học trò đóng dính với băng ngồi. Trước mỗi trò có 
khoét một cái lỗ đê bình mực, tiêng Pháp kêu là “godef”. 
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Hình bình mực - “godetf” 
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Mỗi sáng thứ Hai, trước giờ học có một cậu học trò cầm 
một chai mực tím lớn đi từng bàn, châm mực vô godet. Lâu lâu 
hết mực, mỗi trò hùn vô một xu để mua mực, pha ra dùng 
chung, nhờ vậy mực đậm đều nhau một màu. Thuở đó chưa có 
viết đạn (viết Bic) như bây giờ, học trò phải lấy cây viết chấm 
mực mà viết. Viết rồi phải lấy ° 'øiãy chậm” mà chậm cho mực 
khô rồi mới đem tập lên cho thầy sửa và cho điểm. 


Ngòi viết có đủ kiểu, thường học trò hay dùng ngòi viết 
“lá tre”, hoặc ngòi viết “Flamand”. Ngoài ra còn các thứ ngòi 
viết khác như “bắp chuối”, “mặt quỷ”, “cổ cò”, v.v.. 

Hồi đó, người ta rất chú trọng chữ viết: phải viết đẹp. 
Viết ám tả trúng hết mà chữ xấu cũng bị trừ điểm. Bài luận văn 
hay mà chữ viết cầu thả cũng bị bớt điểm. 


Từ lớp Đồng Âu cho tới lớp Nhứt (Cours Supérieur) 
đều có giờ tập viết. Lớp Nhứt tập viết các thứ chữ “ronde” (chữ 
tròn, lớn, có nét đậm, lợt), chữ “bâtarde” (chữ lớn, nghiêng, rõ 
nét), chữ “gothique” (chữ đứng, có nét thăng, gãy khúc; chữ 
sothique hoa rất đẹp mà khó viết lắm). Ngày nay cũng còn 
nhiều vị cao niên nhờ lúc nhỏ có “tập viết” nên chữ của các cụ 
rất đẹp. Đọc một lá thơ viết chữ đẹp, tự nhiên mình có cảm tình 
với người viết ... Lại cũng có khoa xem nét chữ mà đoán tánh 
người, và có khoa “bói chữ ký” nữa. 


Sau đây là hình vài loại ngòi viết thường dùng hồi ba 
còn nhỏ: 
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“*Flamand” 


|0| 
vê 


“mặt quỷ” 





Trước mỗi học trò, bên cạnh 
“øodef” mực, có một tắm bảng 
nhỏ, sơn trắng, ghi số hạng của trò 
đó được xếp theo kết quả học 
l2 tháng trước. Hạng I đến 10 sơn số 
⁄“ đỏ, hạng 11 trở lên sơn sô đen. Khi 
“Quan Thanh Tra” (người Pháp) 
tới, chỉ liếc mắt qua một lượt thì 


` 
Ỉ 
ắ 
Ỉ 


ị 


Bảng xếp hạng biết trò nào học giỏi, trò nào dở. 
Tấm bảng của ba hồi học lớp Ba 
trường làng, hầu như tháng nào cũng đỏ. Có khi được số 1 liên 
tiếp hai tháng, khỏi đổi bảng! 





Học trò học mỗi ngày hai buổi. Mỗi tuần học năm ngày, 
thứ Năm và Chủ Nhựt nghỉ. 


Buổi sáng, tám giỜ mới vô học, nhưng học trò thường 
đến trước đề chơi ở ngoài sân. Chơi những trò nhẹ để không đồ 
mô hôi và không làm đơ quần áo. 
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Đúng giờ, một cậu học trò lớp Ba - đã được thầy giao 
việc - đánh ba tiếng trống: “thùng! thùng! thùng!...” (hai tiếng 
nhặt, một tiếng khoan) thì tất cả học trò đều ngừng chơi, đi sắp 
hàng đôi để vô lớp, lớp nào theo lớp nấy. Hồi ba học lớp Ba (9 
tuổi), thầy giáo có sáng kiến đặc biệt: thay vì sắp hàng đôi, đứa 
trước đứa sau, thầy cho sắp hàng đôi nhưng hai hàng học trò 
đứng đối diện nhau, hai bàn tay lật ngửa, cùi chỏ nép sát hai 
bên hông, chính giữa hai hàng học trò chừa một khoảng trống 
đủ chỗ cho thầy đi. Thầy đi chằm rãi, xét bàn tay của học trò. 
Bàn tay nào dơ, thầy gõ nhẹ một cái bằng thước kẻ, trò đó phải 
chạy đi rửa tay mau rồi trở lại chỗ đứng. Trước khi đi xét tay, 
thầy hô: “Werbe Aller, temps présenf”, tức thời học trò đọc một 
lượt: “Je vais, fw vas, 1Ì va, nous allons, vous allez, tÍs von†`. 
Thầy hô tiếp: “Verbe Être, fernps ƒufur, tức thời học trò đọc 
vang “7e seral, fH serds, IÌ S€Fd, HOMS S€FOHS, VOMS Sểr€z, lÏS 
seron?”. Hôm khác, thầy hô: “Multiplication, par cing” thì học 
trò đồng thanh: “Cina ƒois un font cíng, cỉng ƒois deux ƒonf đìx, 
cing ƒols fFOLS ƒOHÍ QHIHz©, ... `. 


Nhờ vậy mà học trò lớp Sơ Đăng được thầy dạy “chia 
động từ” và thuộc “cửu chương” khá lăm. 


Nhiều cha mẹ học trò khoe với bà con: “Thăng Tý của 
tôi nó biết tiêng Tây rôi đó! Không tin, chị hỏi nó thử coi!” Có 
người hỏi thiệt coi thăng Tý trả lời được không: 


- Cái đầu, tiếng Tây nói làm sao? 
- La tết! (la tête) 

- Cái mũi? 

- Lơ nê! (le nez) 

- Cái miệng? 

- La “Bush”! (la bouche) 

- Cái cổ? 

- Lơ cu! (le cou) 

- Nói tầm bậy! Tao hỏi thiệt mà! 
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- Thì con nói thiệt mà! Tây nó kêu cái cô là “lơ cư”, 
không tin dì hỏi mây đứa khác coi! Con có nói bậy đâu! 


Phát âm tiếng Pháp và tiếng Việt có những trùng âm lạ 
lùng, nhiều khi nghe như nói tầm bậy! Người Việt nói tiếng 
Pháp lại hay bỏ dấu, như “retour” thì nói “rờ-tua”, “đirect” thì 
nói “đìa-réc”, v.v... Chia động từ “aller” thời vị lai: “1l ira, nous 
1rons, vous 1rez,...”, học trò đọc “ỉa ra, ỉa rong, ỉa rê, ...” nghe 
kỳ quá! 


Hồi ba học lớp Ba trường An Nhơn, có lần ông Thanh 
Tra Tiểu học, người Pháp, tới trường. Sau khi viễng các lớp và 
nói chuyện với mây thầy, ông qua lớp Ba và hỏi đứa học trò 
ngồi bàn đầu: “Est-ce gu 7l y a des élèes borgnes à lécole de 
Govap?” (Ö Trường Gò Vắp có trò nào chột mắt không?) Cậu 
này liền đứng dậy, khoanh tay trả lời: “Non, Monsieur, le 
élèves ne porfenft pas à l'école des goyaves?” (Thưa ông, 
không. Học trò không có đem ổi vô trường!). Ông Thanh Tra 
cười quá. Nhưng ông không rầy, vì ông biết học trò trường làng 
có máy khi được nói chuyện với người Pháp chính cống. Hơn 
nữa, ông nói “Govap” (Gò Vắp) nghe như “Œoyave” (trái ôi). 
cậu học trò nghe “borgnes” (chột mắt) lại lầm là “porten” 
(đem theo), cho nên mới trả lời trật chìa như vậy. Trường An 
Nhơn mà ông Thanh Tra lại nói lộn là trường Gò Vấp ! 


Trở lại chuyện lớp học. Sau khi thầy xét tay học trò và 
cho ôn cách chia động từ, đọc cửu chương, thầy cho học trò vô 
lớp. Trò nào vô chỗ trò nấy. Con gái ngồi hai bàn đầu bên trái 
ngó lên bàn thầy, các bàn còn lại con trai ngồi. Đứa nhỏ con 
ngồi trước, đứa lớn ngồi sau, giữ chỗ đó luôn cho tới hết năm 
học. Lớp nào cũng vậy, phân đông mây đứa lớn ngồi bàn sau 
học dở hơn mây đứa nhỏ ngôi bàn trước. 


Tất cả học trò vô lớp, đứng tại chỗ chớ chưa được ngồi. 
Thây dùng thước kẻ gõ lên bàn một cái “cộp”, cả lớp đông 
thanh đọc: “NWows nous levons!” (Chúng em đứng dậy!). Thây 
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lại gõ một cái nữa. Cả lớp đọc: “NWows nous asseyons!” (Chúng 
em ngôi xuông!), rôi mới được ngôi xuông, lây tập vở ra. 


Trên bảng đen thầy đã đề ngày sẵn và một câu tục ngữ, 
thí dụ: 


Mardi, 14 Janvier 1936 
Có công mài sắt, cháy ngày nên kim 


Học trò lấy tập “Cahier de Devoirs” (Tập bài làm) ra, đề 
ngày, chép câu tục ngữ (hoặc châm ngôn, cách ngôn có tính 
cách luân lý). Thầy cắt nghĩa câu tục ngữ này cho học trò nghe, 
rồi mới bắt đầu điểm danh, đánh dấu vô “Registre d°Appel” 
(Số điểm danh) để biết bao nhiêu học trò có mặt, vắng mặt. 
Thầy ghi lên góc trái phía trên của tấm bảng đen: “P:42” (P: 
Présent, có mặt), “A:4” (A: Absert, văng mặt). 


Kế đó, thầy lật cuốn “Journal de Classe” (Nhựt ký lớp 
học), bắt đâu dạy bài mới. 


Thuở đó, không ai nghe nói tới “Giáo án”. Thầy, cô chỉ 
theo cuôn Nhụt ký đó mà dạy. 


Cũng nên để ý, trường làng An Nhơn là trường tiểu học 
chỉ có ba lớp, mà tất cả sô sách, tên lớp, cho tới đề ngày trong 
tập cũng đều dùng tiếng Pháp. Đó là chủ trương của nhà cầm 
quyền Pháp, bỏ chữ Nho, chữ Nôm và lối học từ chương, thi 
phú, dạy chữ Quốc ngữ và chữ Pháp, áp dụng các môn học 
thực dụng, để khi ra trường, người Việt có thê làm việc cho 
Nhà Nước hoặc cho các cơ sở thương mãi, kỹ nghệ, canh nông 
của Pháp. 


Hồi đó, con nít xin vô trường học dễ lắm. Chỉ cần nộp 
một tờ Giấy Khai Sanh là đủ. Nhiều đứa tám chín tuổi mới đi 
học thì nộp khai sanh của em nó, sáu tuổi. Từ đó cho tới lớn 
mang luôn tên tuổi của em nó trong tất cả các thứ giấy tỜ: bằng 
câp, hôn thú, thuế thân, v.v... Tới khi em nó muốn đi học thì lây 
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giấy khai sanh của em nhỏ nữa. Có khi lấy khai sanh của đứa 
đã chêt mà đi học. Con nít chêt, không đi khai tử là chuyện 
thường. 


ĐI học khỏi đóng tiền gì hết. Chỉ lo quần áo, tập, viết 
mà thôi. Sách học cũng khỏi mua: đầu năm học, trường cho 
mượn sách; cuối năm đem sách trả lại trường. Không có học 
thêm, “học phụ đạo”. Mỗi năm nghỉ hè ba tháng là nghỉ hắn, 
không có “học hè”. Nghỉ hè để đi học hè, chăng thà học suốt 
còn hơn! 


Ngày nay, người ta thường nói Pháp cai trị Đông 
Dương, áp dụng chánh sách ngu dân, tức là làm cho dân ngu đề 
dễ cai trị. Pháp chỉ đào tạo một số người đủ để làm việc cho 
chúng. Nhưng ba có một ông bạn vừa là nhà văn, nhà thơ, vừa 
là nhà giáo không đồng ý với nhận định trên. Ông nói trước khi 
Pháp chiếm nước mình thì xứ mình chưa có trường học. Chỉ có 
Quốc Tử Giám là nơi dạy dỗ con các quan. Việc học trong làng 
xã được giao phó cho các ông đồ. Người Pháp chiếm Đông 
Dương, sau khi đặt nền cai trị khá vững, họ mở trường dạy chữ 
Quốc ngữ và chữ Pháp từ thành thị cho tới những làng quê xa 
xôi, đĩ nhiên không phải vì thương dân mình, mà vì nhu cầu 
của việc cai trị. Lúc đó, đầu thế kỷ 20, trường học còn tắt ít, 
quá ít, theo ông bạn của ba thì không phải do chánh sách ngu 
dân, mà do dân mình đến 90% là nông dân, chưa có nhu câu 
học nhiều. Mặt khác cũng do tâm lý người dân lúc đó chưa 
“thần phục” người Pháp, không chấp nhận người nước ngoài 
cai trị nước mình, chưa muốn học theo chế độ giáo dục của 
Pháp. Vả lại, cũng theo ông bạn của ba, đưới các triều đại vua 
chúa Việt Nam số dân mù chữ Nho cũng không phải là ít. 
Không lẽ vua chúa Việt Nam đã áp dụng chánh sách ngu dân? 


Còn nói Pháp mở trường chỉ nhăm đào tạo một sô 
người đề ra làm tôi mọi cho chúng, thì có nước nào, chê độ nào 
đào tạo người mà không đê sử dụng? 
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Trên đây là ý kiến của ông bạn của ba, một người yêu 
nước, kịch liệt chống chế độ thuộc địa. Phần ba, ít học, ai nói 
sao hay vậy, vì ai cũng có lý, tùy theo quan điểm của mỗi 
người mà ý kiến khác nhau ... 


Nếu quả thật thực dân Pháp áp dụng chánh sách ngu 
dân, thì chánh sách đó đã hoàn toàn thất bại vì đã đào tạo 
những Đào Duy Anh, Nguyễn An Ninh, Phạm Ngọc Thạch, 
Dương Bạch Mai, Võ Nguyên Giáp, v.v... Những vị này đâu có 
bị Pháp làm cho ngư? Trái lại là khác ! 
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XVII 


THẬY THUỐC VÀ NGƯỜI BỊNH 


Đã nói qua chuyện học hành thì phải nói luôn chuyện 
đau yếu, trị bịnh. Giáo dục và Y tế là hai vấn đề quan trọng bực 
nhứt. Chỉ cần xem xét hệ thống Giáo dục và Y tế của một quốc 
gia thì đã có thê đánh giá phần nào trình độ văn minh của quốc 
gia đó. 


Hồi ba còn nhỏ ở An Nhơn, cách nay khoảng bảy chục 
năm, thì cả làng không có một tiệm bán thuốc Tây nào hết. 
Muốn mua thuốc Tây phải ra Sài Gòn mới có. Dân làng khi có 
bịnh rất ít chịu “đi thầy Tây”, tức là đi bác sĩ Tây y, mà chịu 
uống thuốc Nam, thuốc Bắc hơn. 


Những người nông dân nghèo khi có bịnh thường tới 
máy thầy thuốc Nam để mua thuốc gia truyền, thường là thuốc 
tễ, thuốc viên, thuốc tán đã bào chế sẵn, công thức được giữ 
kín, không biết thành phần thuốc có những món gì. Hoặc “hốt” 
mây thang thuốc Nam làm bằng cây, cỏ trồng hoặc mọc tự 
nhiên ở trong làng như: củ gừng, củ nghệ, sả, dâu tằm ăn, dây 
chùm bao, cỏ mân trầu, ké đầu ngựa, cỏ sữa, cỏ mực, vòi VOI, 
rau tần dày lá, rễ tranh, mía lau, v.v... Thuốc Nam vừa rẻ tiền, 
vừa công hiệu nếu trúng bịnh, trúng thuốc và gặp ông hay bả 
thầy “mát tay”. Uống thuốc Nam không hết bịnh mới đi thầy 
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thuốc Bắc, hầu hết là người tỉnh Phước Kiến, Trung Hoa. Ở 
dãy phố trước chợ An Nhơn có một tiệm thuốc Bắc hiệu “Vạn 
Sanh Đường” (2), có bán đủ cao, đơn, hoàn, tán bào chế ở Chợ 
Lớn cũng có, thuốc từ Hồng- Kông, Thượng Hải bên Tàu đem 
qua cũng có. Vị thuốc để hốt theo toa không thiếu thứ gì: bạch 
truật, hoài sơn, thục địa, cam thảo, trần bì, đỗ trọng, mã tiền, 
thạch tín, chu sa, thần sa, v.v... và v.v... không thê kể hết. 
Người bịnh tới tiệm này chỉ cần ì khai bịnh: nóng lạnh, nhức 
đầu, chóng mặt, tiêu chảy, ho, tức ngực, nhức mỏi, v.Vv.. . Ông 
thầy bán cho một chai thuốc đem về uống thử, đặn nêu không 
hết bịnh thì trở lại, thầy đổi thuốc. 


Thuốc Tàu (Đông dược) có cách trình bày rất hay: 
thuốc đau mắt thì ngoài hộp có hình con mắt, thuốc ho thì có 
hình hai lá phối, thuốc trị thấp khớp thì có hình ông già chống 
gậy, v.v... Ngoài hộp lại hay có hình chủ nhơn bào chế thuốc 
với hàng chữ “Xin nhìn kỹ hình chủ nhơn để khỏi lầm thuốc 
giả”. Lời cảnh cáo này chăng mấy hiệu quả, vì hộp thuốc giả 
cũng ¡n hình và lời “cảnh cáo” y như vậy! Dẫu sao, nhờ có hình 
trên hộp thuốc nên người bịnh ít khi uống lầm thuốc. Còn thuốc 
Tây thì lấy hiệu bằng tiếng Tây. Dân làng phần đông chữ Quốc 
ngữ còn không biết, làm sao đọc được tiếng Tây? Nên đã xảy 
ra trường hợp đau mắt, thay vì nhỏ Collyre Protargol lại lấy lộn 
ve Teinture dˆlode, nhều vô mắt, trẻ con giãy giụa, khóc thét, 
hoảng hồn chở đi nhà thương ... 


Bịnh nặng thì phải nhờ thầy bắt mạch, kê toa. Người 
bịnh để bàn tay trên mặt bàn, lót trên một cái gối nhỏ xíu, ông 
thầy đặt hai ngón tay lên cườm tay người bịnh để bắt mạch. 
Thính thoảng thấy ông tục gặc cái đầu. Chừng mười phút sau, 
ông kể cho người bịnh biết đang bị chứng gì, thí dụ: hai cái 
chưn bị tê, đầu gối mỏi lắm, làm việc gì hơi nặng một chút thì 
mệt, chóng mặt, v.v... Nghe ông thầy kế trúng bịnh, người bịnh 
mừng thâm, khen trong bụng ông thầy giỏi quá. Ông thầy lấy 
một miếng giấy trắng, dùng bút lông viết toa thuốc bằng chữ 
Tàu, đưa qua cho một anh trai trẻ theo toa mà cân thuốc. Gặp vị 
thuốc nào phải tán nhỏ thì anh này bỏ vô cái cối bằng đồng, 
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dùng chày cũng bằng đồng tán thuốc nghe “lụp cụp,, leng keng, 
lụp cụp keng”. Cân thuốc xong, anh kiếm. lại kỹ rôi tính tiền 
trên một cái bàn toán nghe “lắc cắc, lắc cắc” . Thầy dặn uống 
thử ba thang rồi trở lại thầy coi mạch lại. Nhớ sắc hai chén rưỡi 
còn lại tám phân, tôi uông nước nhứt, sáng bữa sau sắc uống 
nước nhì ... Sắc thuốc Bắc hơi cực. Phải dùng một cái siêu bằng 
đất, đồ thang thuốc vô, lường chế hai chén rưỡi nước rồi bắc 
lên bếp lửa than mà nấu. Phải coi chừng, liệu gần được thì rót 
thử ra chén, nếu còn đầy chén thì bắc lên bếp nấu tiếp. Rót lại, 
nếu thấy còn cách miệng chén hai phân là được. Chén thuốc để 
trên bàn, chờ cho bớt nóng mới uống. Phải lẫy một con dao nhỏ 
dẫn lên miệng chén cho đủ ngũ hành: kim (con dao), mộc 
(thuốc), thủy (nước), hỏa (lửa nâu thuốc), thổ (cái siêu bằng 
đất, cái chén). Uống thuốc Bắc ngán lắm, cho nên mỗi thang 
thuốc đều có kèm theo hai trái cà na, hoặc cánh chỉ, uống thuốc 
rồi ăn cho đỡ ngán. Ngày nay, các thang thuốc Bắc đã bỏ lệ 
kèm theo cà na, cánh chỉ, thật đắng tiếc. 


Người bịnh nếu uống thuốc Nam, thuốc Bắc không hết, 
cực chăng đã mới đi “Thây Tây”, tức là đi bác sĩ Tây y. Thời 
đó, người có bằng Tiến Sĩ Y Khóa rất hiểm. Để đáp ứng nhu 
cầu chữa bịnh, nhà cầm quyền Pháp đào tạo một số người Việt 
Nam ra trường với bằng cấp “Y Sĩ Đông Dương” (Médecin 
Indochinois). Người học đủ 10 năm có bằng Thành Chung 
(Diplôme d'Études Primaires Supérieures - Bằng Cao Đăng 
Tiểu Học) ra Hà Nội học thêm 4 hay 5 năm nữa (ba không nhớ 
rõ) tại “Trường Thuốc” (Faculté de Médecine) thuộc Trường 
Đại Học Đông Dương (Ủniversité Indochinoise) là ra Bác sĩ, 
Dược sĩ, nói cho đúng là “Y Sĩ Đông Dương, Dược Sĩ Hạng 
Nhứt” (Médecin Indochinois, Pharmaclen de Première Classe). 
Cả Đông Dương chỉ có duy nhứt một trường đại học ở Hà Nội 
mà thôi, nhận đủ sinh viên Việt, Miên, Lào. 


Cũng nên nhắc là thuở đó người có bằng Thành Chung 
không nhiều. Tuy chỉ là “Cao Đăng Tiểu Học”, nhưng người có 
bằng Thành Chung là người có kiến thức phổ thông vững vàng, 
sử dụng tiếng Việt, tiếng Pháp lưu loát, đủ khả năng học bất cứ 
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môn nào ở bực đại học, và nhứt là có khả năng tự học, tự 
nghiên cứu sách báo, tài liệu để nâng cao kiến thức chuyên 
môn lẫn kiến thức tổng quát. 


Người bịnh khi tới nhà thương hay phòng mạch riêng 
đều kêu bác sĩ là “Quan Thầy”. Còn ở nhà nói chuyện với nhau 
thì kêu là “Thầy Tây” để phân biệt với thầy thuốc Nam, thầy 
thuốc Bắc. 


l Cứ nghe hai chị em bạn thân nói chuyện với nhau thì 
biết tại sao người ta không chịu đi thây Tây: 


- Nghe nói hôm qua chị đi thầy Tây phải hôn? Mà chị 
đau làm sao vậy? 

- Em nghe đau trong ngực, lâu lâu nhói một cái đau hết 
sức. Uống hết tám thang thuốc Bắc mà không hết đau, ba em 
biểu phải đi ông K. cho ông khám, cực chăng đã em phải nghe 
lời. 

- Rồi ông nói sao? Có chích thuốc không vậy chị ? 

- Có chích, chớ sao không! Hễ đi thầy Tây là bị chích, 
đau thấy mồ! Mà cái đó không nói làm chỉ. Ông coi mạch “kỳ” 
lắm chị ơi! Ông để hai ngón tay lên cườm tay mình mà mắt Ông 
ngó cái đồng hồ trân trân. Ông không nói mình bịnh ra làm sao, 
mà lại hỏi mình: “Cô đau làm sao vậy?” Té ra ông bắt mạch mà 
ống cũng không biết mình đau làm sao! 

- Vậy là đâu bằng ông thầy thuốc Bắc ở chợ An Nhơn 
mình! Ông nầy coi mạch là nói mình đau bịnh gì, đau chỗ nào, 
đúng hết trơn! Rồi sao nữa chị? 

- Rồi ống biểu em... cởi áo ra cho ông khám! Mắc cỡ 
muốn chết chị ơi! Em đi một lần nầy thôi, chết chịu, chớ em 
hồng đi thầy Tây nữa đâu chị ơi! 


Ba không biết trước khi người Pháp cai trị Đông 
Dương, triều đình Việt Nam có mở nhà thương để trị bịnh cho 
dân hay không? Dường như thuở đó việc trị bịnh được giao cho 
các lương y TgưỜi Việt hoặc người Hoa. Nhiều vị rất tài, rất nối 
tiếng như Nguyễn Đình Chiêu, Nguyễn An Cư, v.v... Tổ thuốc 


137 
Làng cũ - Người xưa 


Nam, Hải Thượng Lãn Ông, đã để lại sự nghiệp y khoa phi 
thường. Tuy nhiên, có những bịnh cần đến phẫu thuật thì Đông 
Y không giải quyết được, như đau ruột dư, viêm tá tràng, v.v... 
Đông Y cũng yếu về dịch tễ học, nên khi có dịch tả, dịch hạch 
thì chết rất nhiều. Đông Y cũng không có chích ngừa, cho nên 
bịnh đậu mùa gây tử vong rất cao. Người bịnh nếu may được 
sống sót thì phải chịu rỗ mặt. Thuở đó ra chợ, ra đường thường 
øặp người mặt rô. Bịnh nhẹ thì mặt “rỗ hoa mè” càng thêm có 
duyên. 


Người Pháp qua Đông Dương mở mỗi tỉnh một bịnh 
viện, dân gọi là “nhà thương thí”, vì tới khám bịnh, trị bịnh 
không tốn n đỡ cho dân nghèo. Đến nhà thương thường 
gặp mấy bà “sơ” (nữ tu đạo Thiên Chúa) đến giúp đỡ, an ủi 
bịnh nhơn. Mây bà sơ này mặc áo đen, đội nón bằng vải trắng 
hồ cứng có hình dáng rất đặc biệt. 


Nhà cầm quyền Pháp lại tổ chức chích ngừa dịch hạch, 
dịch tả, đậu mùa, nhờ đó sô người chết vì các bịnh này ngày 
một ít đi. Ngành y tế lúc đó còn yêu kém vì khoa học chưa tiến 
bộ, chưa có máy móc tối tân, nhưng người bịnh không quá lo 
lắng về tiền bạc như bây giờ. Ba không đi vô chỉ tiết, vì sợ hiểu 
lầm là khen thực dân Pháp, chê bác sĩ ngày nay ham tiền, làm 
giàu trên sự đau khổ của bịnh nhơn: ai đưa bao thơ “bồi 
dưỡng” nhiều thì được săn sóc trước, kê toa thuốc mắc tiền để 
ăn chia hoa hồng với công ty được; móc bịnh nhơn về phòng 
mạch riêng để vừa khám bịnh, vừa bán thuốc với giá cao hơn 
giá thị trường, v.v... Dĩ nhiên, ngoài số bác sĩ “con sâu làm rầu 
nồi canh” đó, không thiếu chỉ bác sĩ tài đức vẹn toàn, tận tình 
lo chữa trị cho người bịnh, được mọi người kính trọng và mang 
ơn. 


Nhơn đây, ba kê trường hợp chữa bịnh đau mắt của ba 
để nhớ ơn một vị bác sĩ tài cao, đức trọng. Số là vào khoảng 
năm 1959 ở khoé mắt bên mặt của ba bỗng nổi lên một cục 
bướu bằng trái nhãn, chèn ép nhãn cầu, rất khó chịu. Ba tới 
phòng mạch của bác sĩ Tại ở đường Lê Lợi. Bác sĩ khám kỹ và 
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cho biết mắt ba bị “nghẹt lỗ ghèn”, phải mô. Nếu mồ tại phòng 
mạch của ông thì phải tốn ... đồng, lúc đó tính ra gần bằng nửa 
tháng lương của ba. Còn nếu ba tới bịnh viện Sài Gòn mô, thì 
ông sẽ cho ngày hẹn, cũng đích thân ông mô mà khỏi tốn tiền. 
Vậy là ba xin tới bịnh viện Sài Gòn nhờ ông mô. Ba ngày sau, 
đúng hẹn, ba vô nhà thương theo lời bác sĩ dặn. Cuộc giải phẫu 
tiến hành tốt đẹp, ba chỉ năm nhà thương có ba ngày chờ cho 
lành vết mồ rồi về. Lúc ba ở trong nhà thương, má có dắt Toto 
(Quan) và ăm Lele (Thơ) tới thăm. Lele thấy ba băng con mắt, 
sợ quả! 


Ngày nay, chắc khó tìm một vị bác sĩ như bác sĩ Tại, 
một người ơn không thể nào quên của ba. 
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XIX 


THÚ ĐI XE ĐIỆN 


Dân làng An Nhơn chỉ có vài phương tiện để đi Sài 
Gòn. Một là đi bộ xuống chợ Gò Vắp rồi lên xe “Rờ-Nô”, tức 
là xe buýt hiệu Renault của Pháp đi ra chợ Bến Thành. Hai là 
ngồi xe thổ mộ xuống chợ Gò Vắp rồi lên xe điện đi Bà Chiều, 
Đất Hộ (Dakao), chợ Bến Thành, Cầu Ông Lãnh, chợ Bình 
Tây. Ba là ra nhà ga An Nhơn chờ đi xe điện, mau, tiện lợi và 
thoải mái nhứt. 


Hôi nhỏ ba rât ham đi xe điện. Dân làng còn kêu loại xe 
này là “xe lửa”, “xe điện”, “xe lửa điên” tức là xe lửa chạy 


bằng điện. 


Từ chợ An Nhơn lên ga xe điện chỉ khoảng hơn một 
trăm mét. Ga xe điện năm ngay trên đường Nguyễn Oanh, gân 
góc đường Lê Đức Thọ ngày nay. 


Đi xe điện thích lắm. Hai bên hông toa đầu máy có sơn 
chữ lớn màu vàng: “C.F.T.I.”, tìm hiệu thì đó là chữ tắt tên của 
Công ty “Compagmie Francaise de Tramways d"Indochine”. 


Trạm chánh xe điện ở Gò Vặp, thường được kêu là “đê 
bô xe lửa” là nơi có xưởng sửa chữa, bảo trì đâu máy và toa xe 
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điện. Tòa nhà cơ xưởng này ngày nay (2004) vẫn còn, nhưng 
dùng vào việc khác. 


Toa đầu máy có săn mô-tơ cả hai đầu, nên chạy hai 
chiều dễ dàng. Muốn chạy chiều nào thì ô ông lái xe qua đầu đó 
mà điều khiển. Trên nóc toa đầu máy có găn một cái vòng sắt, 
có lò xo, khi xe chạy thì cái vòng sắt này cạ vào dây điện giăng 
ở bên trên dọc theo đường sắt, điện chớp xet xẹt, ban đêm thấy 
rõ lăm. 


Toa hành khách có ba loại: 


I1) Toa hạng nhứt và hạng nhì: 
- Hạng nhứt chỉ có sáu băng, bên trái ba, bên 


mặt ba. Mặt ghế uốn cong, ngồi dựa thoải mái. Giá giấy 
(vé) hạng nhứt mắc gấp đôi giấy hạng nhì. Chỉ có mấy 
thầy làm việc cho Nhà Băng (Banque de I'Indochine: 
Ngân Hàng Đông Dương), cho Nhà Dây Thép (P.T.T.: 
Poste - Télépraphe - Téléphone), cho Sở Trường Tiền 
(Service des Travaux Publiques) hoặc cho mấy hãng 
thương mãi lớn của người Pháp như hãng Denmis Frẻres, 
Descours et Cabaud, Ogliastro, v.v... mới đi hạng nhút, 
vì mấy thầy ăn mặc sang trọng: “côm-lê” (complet), 
thắt “cà-ra-oách” (cravate), mang giày da bóng lưỡng, 
không muốn ngồi chung với dân chúng ở hạng nhì. 

- Hạng nhì cách hạng nhứt bằng một vách ngăn, 
dành cho hành khách bình thường, dân quê, ngày nay 
thường tự xưng là “Phó Thường Dân”. Băng ngồi ở 
hạng nhì bằng cây, đóng song chớ không phải liền như 
băng hạng nhứt, nhưng cũng có lưng dựa, ngồi thoải 
mái không thua hạng nhứt. 


2) Toa hạng nhì: Toa này chỉ có đồng hạng nhì, không có 
hạng nhứt. Toa này thường được kéo tiệp theo toa có 
hạng nhút, hạng nhì. 
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3) Toa hành khách có nhiều hành lý: Ghế ngồi toa này 
đóng dọc theo hai bên vách toa. Khách ngồi hai bên ngó 
mặt vào giữa là nơi để đồ đạc, hành lý, hàng hóa. 
Những người buôn bán đều ngồi toa này, đem bao 
nhiêu hàng hóa cũng được, chở nhiều thì phải mua giấy 
ba-ga (bagage), tức giấy cho đồ đạc, hàng hóa mua bán. 
Khách từ Hóc Môn, Thủ Dầu Một đi toa này thường 
chở theo trầu, cau, trái cây, hàng bông, đồ gốm, chén, 
dĩa, tô, bình bông, lu, hũ, khạp, heo đất, v.v... đem 
xuống chợ Cầu Ông Lãnh, chợ Hòa Bình, chợ Bình Tây 
mà bỏ mối (Bỏ mối: bán sỉ cho những sạp bán lẻ ở các 
chợ). Khách từ Chợ Lớn, Sài Gòn đi Hóc Môn, Thủ 
Dầu Một thì chở về trứng vịt, vịt con, khô, mắm, giày 
dép, khuông hình, tập vở, đồ dùng học sinh, v.v... nói 
theo bây giờ là “sản phẩm tiểu thủ công nghiệp” và 
“văn hóa phẩm”. Giá giấy hành khách đi toa này cũng 
bằng với giá giấy hạng nhì. Mua giấy hạng nhì thì lên 
toa nào cũng được, nhưng không được lên ghế hạng 
nhứt mà ngồi. 


: Đặc biệt, học trò đi xe điện khỏi tốn tiền, cũng không 
cân có thẻ đi xe miễn phí hay thẻ học sinh chi cả. Thây ôm cặp 
thì biệt là học trò rôi, bày đặt thẻ chi cho mât công? 


Lại nữa, cha mẹ, vợ con của thầy thợ đang làm việc cho 
Công Ty Xe Điện cũng được đi xe điện miễn phí. Lên xe ngồi, 
nêu người xét giây hỏi thì chỉ cần nói “Cồm-ba- nhí” 
(Compagnie) là đủ. Ba thường tận mắt thấy người xét giấy 
không hỏi giấy tờ hay hỏi người đi xe là bà con của ai trong 
Công Ty coi có đúng không, một là sợ làm phiền, hai là chăng 
có máy ai mạo nhận đề khỏi mua giấy làm chỉ.. 


Ga Gò Vắp là ga chánh. Từ Gò Vấp có đường xe điện 
đi Sài Gòn, Chợ Lớn, Bình Tây, qua các ga Đông Nhì, Xóm 
Gà, Bình Hòa, Gia Định, Dakao, Legrand de la Liraye (nay là 
đường Điện Biên Phủ), quẹo trái qua đường Paul Blanchy (nay 
là đường Hai Bà Trưng), tới ga Larclauze, Taberd, lại quẹo mặt 
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qua các ga Catinat (Đồng Khởi), Cuniac (chợ Bến Thành), Cầu 
Ong Lãnh, Câu Kho, Chợ Quán, chợ Hòa Bình, chợ Bình Tây 
là trạm chót. 


Xe điện từ Chợ Lớn, Sài Gòn vô tới ga Gò Vắp thì tế 
làm hai ngả: một ngả đi Hóc Môn qua Xóm Thuốc, Hanh 
Thông Tây, An Hội, Chợ Cầu, Quán Tre, Hóc Môn; một ngả đi 
Thủ Dầu Một qua An Nhơn, An Lộc, Búng, Bình Nhâm, Lái 
Thiêu, ... tới Thủ Dầu Một là trạm chót của xe điện. 


Mỗi chỗ xe điện ngừng đều có một nhà ga, thường là 
nhà gạch, lợp ngói hoặc tôn, có chỗ bán giấy, chỗ cho gia đình 
ông XÊp ga Ở, chỗ cho khách ngồi đợi. Ông xếp ga vừa bán 
giây, thâu tiền, vừa giữ gìn trật tự, vệ sinh của nhà ga. 


Giấy xe điện bằng cạt-tông (như cạt-tông một bề trắng, 
một bề xám bây giờ), cỡ 4em x 6cm, có in tên Công Ty Xe 
Điện C.F.T.1, số thứ tự, tên ga đi, ga đến. Đặc biệt, trên mỗi 
giấy đều có in hình một món đồ vật, hoặc hình một con thú, 
giống y như hình treo ở mỗi ga đến. Thí dụ, giấy đi Gò Vấp có 
in hình con ngựa, ga Xòm Già có hình cái búa, ga Gia Định 
hình con thỏ, ga Dakao hình cái kéo, ga Taberd hình con chó, 
v.v... Hồi nhỏ, ba chỉ để ý thấy vậy thôi, không hề thắc mắc tại 
sao trên giấy xe điện và trước mỗi ga có hình để làm gì? Về 
sau, ba mới biết lý do: Chẳng là hồi đó dân mình phần đông 
chưa biết đọc, viết chữ Quốc ngữ (có tài liệu nói người mù chữ 
chiếm tới 90% dân số) cho nên Tây mới bày in hình con thú 
hoặc đồ vật trên giấy xe điện và treo hình đó trước mỗi nhà ga. 
Hành khách lên xe điện ở ga Gò Vắp đi Dakao, người ta bán 
cho một giấy có chữ “DAKAO” và hình cái kéo. Hành khách 
dòm chừng, khi thấy nhà ga nào có hình cái kéo thì xuống, 
chắc chăn là đã tới Dakao, khỏi cần hỏi ai cho mất công. Khi 
trở về Gò Vắp, thì xếp ga bán cho một giấy có chữ “GÒ VÁẮP” 
và hình con ngựa. Dòm chừng, thấy ga có hình con ngựa thì 
xuống. Tây thực dân nó cũng khôn thiệt! Ba còn nhớ một số 
hình giấy và ga xe điện sau đây: 
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- An Nhơn: con tôm 
- Gò Vặp: con ngựa 


- Xóm Gà: cái búa 

- Bình Hòa: b 

- GiaĐịnh: conthỏ 

- Dakao: cái kéo 

- Taberd: con chó 

- Catinat: chiếc ghe 


- Hòa Bình: con khỉ 
- An Lộc: chiêc giày 


Mấy ga khác ba ít đi nên không nhớ. Rất mong quý ông 
bà “lão làng” nào còn nhớ hình mây ga khác, xin vui lòng ghi 
thêm vô đây chơi ... cho vui! 


Từ Thủ Dầu Một có đường sắt đi tới Lộc Ninh. Đoạn 
đường này không có xe điện chở hành khách, mà chỉ có đầu 
máy chạy bằng hơi nước, kéo theo nhiều va-gông (wagon: toa) 
chở hàng, phần nhiều là củi, gỗ súc, gỗ xẻ, cao su. 


Đầu máy xe lửa là một phát minh lớn của Âu Châu. 
Con nít, người lớn gì cũng khoái coi đầu máy xe lửa chạy, kéo 
theo hàng chục toa chạy thành một hàng dài qua đèo, qua suối, 
chun qua hằm xuyên núi rất ngoạn mục. 


Đầu máy đen hù, lớn hơn con voi, có cái bồn tròn nằm 
dài, bên trên có ông khói bự thiệt bự, có gắn ống xì hơi, mỗi lần 
ông sốp-phơ (chauffeur) kéo sợi dây thì hơi xì ra, đầu máy 

“xúp-lê” (sifler) nghe “tul... tu!...”, cách xa cả cây số còn 
nghe! Bên dưới đầu máy có cái lò lửa, than, củi cháy đỏ rực. 
Nghe nói trước khi cho xe lửa chạy thì ông sốp-phơ phải dậy 
sớm, nhúm lửa, đốt lò cả tiếng đồng hồ mới đủ hơi cho xe lửa 
chạy. Đầu máy có găn mấy cái bánh xe bằng sắt lớn lắm, có 
mây cây sắt chuyền với nhau, mỗi khi đầu máy chạy thì mây 
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cây sắt này thụt tới, thụt lui, đây cái bánh xe lớn chạy vòng 
vòng, lôi luôn mấy cái bánh bằng sắt chạy trên đường rây, vừa 
chạy vừa xì hơi nghe “xinh! xịt! xình! xịt!” 


Khi nào ba đi về tới Gò Vắp mà gặp lúc đầu xe lửa sắp 
chạy, thế nào ba cũng ôm cặp đứng coi. Ông sốp-phơ leo lên 
đầu máy, chờ lịnh. Ông xếp ga - một ông Tây mập, da đỏ, mũi 
cao, mắt xanh lè, cái bụng thiệt là bự - dòm đồng hồ rồi rút tu 
huýt thôi một cái. Ông sốp-phơ liền kéo sợi dây, đầu máy “xúp- 
lê” hai cái, rồi bắt đầu chạy “xịt xịt”, phun khói lên trời, ban 
đầu chạy chậm, rồi mau lần, kéo theo mười mấy cái va-gông 
chạy trên đường sắt nghe “rằm rằm” 


Như trên đã nói, ga xe điện An Nhơn ở ngay góc đường 
Nguyễn Oanh và Lê Đức Thọ bây giờ. Trên nên nhà ga cũ, 
ngày nay là một dãy phố gồm có các tiệm bán xe đạp, sửa 
radio, tivi, bán màn cửa, giường, nệm, đồ điện, và một tiệm 
thuốc Bắc, nghe nói là của con cháu chủ tiệm Vạn Sanh Đường 
ngày xưa. Đường Nguyễn Oanh ngày Tay, Xưa chính là đường 
xe điện từ An Nhơn xuống Gò Vắp rồi đi tiếp ra Sài Gòn, Chợ 
Lớn. Còn đi ngược lên là đi An Lộc, Ba Thôn, Búng, Lái 
Thiêu, Thủ Dầu Một. Từ ga An Nhơn xe điện đi An Lộc chạy 
qua một cái bàu rộng lớn, bốn mùa đầy nước, ếch nhái kêu rân, 
rồi chạy qua Cầu Sắt một đỗi thì tới An Lộc. “Ngã tư Ga” bây 
giờ chính là chỗ ga An Lộc tọa lạc ngày xưa. 


Hồi đó, xung quanh cái bàu chỉ có vài ba cái nhà lá lơ 
thơ. Ngày nghỉ học, ba thường hay xuống bàu câu cá rô. Lấy cớ 
đi chơi chớ chẳng mấy khi câu được cá. Nhưng coi người lớn 
câu cá lóc cũng vui. Ba không câu cá rô thì đi hớt cá lia thia, dễ 
lắm. Chỉ cần đem theo một cái rổ thưa để hớt cá và một cái lon 
để đựng cá. Cá lia thia thường đẻ trứng theo gốc bụi lúa. Hễ 
thấy bụi lúa nào có một đám bọt thì biết là có cá đẻ. Có một 
con cá trồng ở ngay dưới đám bọt để giữ bầy con, không cho cá 
mái lại gân vì cá mái hay ăn trứng, ăn con nó. Ba chỉ: cần nhè 
nhẹ nhận chìm cái rỗ cách xa bụi lúa chừng năm sáu tắc, rồi từ 
từ đưa cái rỗ ngay đám bọt vớt nhẹ lên là có một con cá lia thia 
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trông năm trong rô. Bắt con cá trông bỏ vô lon nước có thả tai 
bèo đê cho con cá đừng nhảy ra. 


- Bắt con cá trống, còn bầy con nó thì sao? 

- Cả bầy, nhỏ bằng đầu cây tăm, sẽ lội tứ tán, lớp bị cá 
lớn ăn, lớp bị cua, còng ăn, sống sót chừng năm bảy con là 
cùng. Nhưng trời sanh loài cá đẻ sai lắm, trứng loại cá nhỏ 
cũng nở ra vài ngàn con, trứng loại cá lớn như cá lóc, cá trê nở 
ra hàng trăm ngàn con. Nếu không bị cá lớn ăn bớt, cá con lớn 
lên chắc lền bàu, lền sông! 


Ba hớt được chừng mười mấy con cá lia thia trống, có 
khi cũng lọt vô vài con cá mái, thì xách rổ, xách lon về nhà. 
Thả cá vô một cái thau nước bên trên đậy lá sen hay lá môn, đề 
thau trong mát chừng một buổi. Bọn cá trống trong thau sẽ đá 
nhau. Khi dở lá sen ra, tất cả cá đều ngả màu trắng sọc rằn, chỉ 
còn một con mình màu xanh đậm, kỳ và đuôi nó nôi màu xanh, 
đỏ, trắng rất đẹp. Đó là con cá “quán quân” đã đá bại tất cả 
mây con cá kia. Vớt con cá này để vô một cái chai keo riêng, 
nuôi để dành cho “đá”. Còn mấy con cá kia thì bỏ chung vô hồ 
lớn nuôi chung với cá mái cho sanh sản tiếp. 


Ong nội mây con có mướn thợ xây mây cái hô đê nuôi 
cá lia thia, cá xiêm, cá tàu (cá vàng). Anh em bà con và bạn bè 
của ba thường đến xin cá lia thia của ông nội máy con về nuôi. 


Cho cá đá nhau coi cũng thích lắm. Nhưng nghĩ lại thì 
đó là một trò chơi “ác”. Tại sao cá lại ưa đá nhau làm chi? Dé, 
gà, chim họa mi cũng vậy. Bình thường ở ngoài đồng tự do 
chúng ít khi đá nhau. Mà hễ bị bắt nhốt là sanh tật đá nhau. Lại 
nghĩ, người ta đối xử với nhau còn tệ hơn loài thú bội phần ... 


Trở lại chuyện xe điễn. Xe qua bàu rồi qua cầu. Hồi đó, 
cầu sắt chỉ có xe lửa, xe điện qua được. Về sau mới bỏ đường 
xe điện, xây cầu đúc, làm đường tráng nhựa tức là đường 
Nguyễn Oanh ngày nay. Thuở đó, dân làng An Nhơn muốn qua 
làng An Lộc phải đi đò. Bến đò gần Bến Đình, nay vẫn còn. 
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Không đi đò thì “nhảy đà”, tức là bước trên những cây đà của 
đường rầy để qua cầu. Hơ hỏng bước hụt chưn thì có thể té 
xuống sông. Nghe nói bên kia cầu, về phía An Lộc, có một chú 
khách (người Hoa) có tiệm tạp hóa. Mỗi khi đi chợ Gò Vắp bổ 
hàng, chú dắt xe đạp phía sau có gắn một cái giỏ cần xé để 
đựng hàng, chú nhảy đà, cho hai bánh xe đạp lăn đúng trên 
đường sắt để qua cầu. Chú có một con chó khôn lắm, cũng 
nhảy đà chạy theo chú. Tới chợ Gò Vắp, chú dựng xe đạp dựa 
ôc cây, giao cho con chó giữ, rồi chú đi mua hàng. Mua tới 
đâu, chú đem bỏ vô giỏ cần xé sau xe đạp rồi đi mua tiếp. Con 
chó giữ xe, giữ hàng, hễ cai lại gần thì nó gầm gừ, không cho 
lây đồ của chủ nó. Bận về, cái giỏ cần xé đầy hàng, chú khách 
lại dắt xe đạp, dắt chó nhảy đà qua cầu, thật là tài tình. 


Từ ga An Nhơn đi Gò Vắp, xe điện chạy theo đường 
sắt. Song song với đường sắt có đường mòn do người đi bộ và 
đi xe đạp qua lại nhiều nên cỏ không mọc được, thành đường 
mòn. Đi bộ hay đi xe đạp trên đường mòn này phải dòm chừng, 
nếu xe điện tới thì phải dắt xe đạp nhảy qua mương để tránh. 


An Nhơn là vùng đất gò cao, nên người ta phải đào một 
cái rãnh lớn qua gò để đặt đường rầy cho xe điện khỏi leo dốc. 
Ngồi xe điện từ An Nhơn đi Gò Vắp, xe vừa qua ga An Nhơn 
vài trăm mét là qua cái rãnh, ngó qua hai bên thấy có chỗ mặt 
đất cao hơn đường rầy tới hai ba mét. Qua khỏi gò, lối khoảng 
Đài Liệt Sĩ ngày nay thì tới một vùng đất rất rộng kêu là “vườn 
tiêu”. Dường như khi xưa có người xin khẩn đất trồng tiêu, thất 
bại nên bỏ hoang, đi xe điện qua đó nhìn chỉ thấy những lùm, 
bụi như mây, đủng đỉnh, lồng mứt, duối, trâm, v.v... Nghe đồn 
ở vườn tiêu có ma nên ban đêm ít có ai dám léo hánh tới đó. 
Qua khỏi vườn tiêu là tới vùng trồng thuốc lá, nay còn mang 
tên “Xóm Thuốc”. 


Ngày nay, đường rầy xe lửa đã tháo bỏ, đường đã được 
mở rộng và tráng nhựa, suốt ngày xe cộ chạy rần rần. Những 
ØÒ cao ngày xưa, nay cũng không còn, vì người ta đào lấy đất 
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chở đi lắp mặt bằng nơi khác, lần hồi đất An Nhơn mới trở nên 
băng phăng như ngày nay. 


Về giấy xe lửa (vé xe điện), ba cũng có vài điều cần 
nhắc lại. Trên mỗi giấy đều có hình và sô thứ tự. Khi xe chạy 
thì người xét giấy hỏi giấy từng người, xem qua, xé một miệng 
nhỏ ở cạnh bên mặt, rôi trả lại cho hành khách giữ. Giấy bằng 
cạf-tông dày nên ít bị làm mất, hành khách đem về cho con nít 
chơi. 


Có nhiều cách chơi giấy xe lửa, nhưng thường nhứt là 
“chọi giây xe lửa” và đánh sô, đánh bài ăn giây xe lửa. 


1⁄ Chọi giấy xe lửa: 


Chơi từ hai đứa cho tới năm sáu đứa. Theo thỏa thuận 
trước, mỗi đứa góp một số giấy bằng nhau, có thể là năm giấy, 
mưỜi giấy hay nhiều hơn nữa, góp lại thành một chồng cao. Vẽ 
dưới đất một hình vuông, mỗi cạnh chừng bốn hay năm tác rồi 
đặt chồng giấy xe lửa vô chính giữa. Vạch một lăn ngang cách 
chồng giấy xe lửa chừng năm bảy thước tây. Mỗi đứa đều có 
một cục đá giẹp, cỡ bằng nửa bàn tay, kêu là “ miếng chàm 
Lần lượt đứng sau lằn mức, lấy “chàm” chọi vô chồng giấy xe 
lửa. Đứa nhỏ chọi trước, đứa lớn chọi sau. Đứa nào chơi hay, 
chọi trúng chồng giấy xe lửa, giấy nào văng ra khỏi cái hình 
vuông thì được lấy, TÔI xếp chồng giấy xe lửa còn lại cho ngay 
ngăn để đứa kế chọi tiếp. Chọi chừng nào hết giấy thì mỗi đứa 
lại góp thêm, chọi nữa! 


Trò chơi này đơn giản mà vui lắm. Con trai, con gái đều 
chơi được, nhưng con trai chơi thường hơn. Từ năm tới mười 
lăm, mười bảy tuổi đều chơi được. Thường là chơi ở sân trường 
vào ngày nghỉ học, hoặc ở khoảng đất trống bên hông Công Sở 
và ở sân Đình. Phần ba, có khi ba chơi từ sáng cho tới trưa, về 
nhà mồ hôi ướt áo. Hồi đi, đem theo một cọc chừng vài chục 
tấm giấy xe lửa, hồi về có khi “ăn” một cọc cao hơn gang tay, 
lây giây thun cột lại. Khoái nhứt là được nhiều giấy xe lửa màu 
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khác nhau, in nhiều hình khác nhau: con ngựa, cái búa, đồng 
hồ, con khi, chiếc ghe, cái cào cào, con thỏ, con gà, chiếc giày, 
v.v... Sắp dài dài trên bộ ván gõ mà coi hình để nhớ ga nào con 


gì, cái gì. 


Trò chơi “chọi giấy xe lửa” này về sau biến thê thành 
“chọi bao thuốc lá”, vì xe điện bị đẹp, không còn giấy xe lửa 
mà chơi như trước. Rồi bao thuốc lá ngày một ít đi, trò chơi lại 
biến thê thành trò “tạt lon”. Mấy năm sau này, không thấy con 
nít “chọi” bằng chàm nữa. Chúng nó lấy dép mà “tạ”, nên mới 
thành trò chơi “tạt lon”, thay vì “chọi lo” 


2/ Đánh số bằng giấy xe lửa: 

Đứa “chủ cái” lấy một chồng giấy xe lửa để vô giữa, bề 
có hình úp xuống hết, không được coi trước nên không ai biết 
tắm giấy úp sát chiều mang số mấy. Mấy đứa khác mỗi đứa 

cũng, lây một xấp giấy, xe lửa, bề có hình ở dưới, không được 
coi tấm chót số mây, xếp chung quanh chồng giấy của chủ cái. 
Đứa đánh lớn có thể XÊp mười lăm, hai chục giây. Đứa đánh 
nhỏ chỉ xếp năm bảy giây. Đánh lớn ăn lớn, đánh nhỏ ăn nhỏ. 
Sau khi mỗi đứa đều đặt giầy chung quanh chồng giấy của chủ 
cái thì cậu này lật chồng giây xe lửa của mình lên. Đọc con số 
chót của tắm giấy, thí dụ sô 4526786 thì tính là sỐ 6. Mẫy đứa 
kia lần lượt lật xâp giấy xe lửa của mình lên, rồi đọc con số 
chót. Thí dụ ra số 7880224 thì tính là số 4, nhỏ hơn 6, vậy là 
“thua”. Chủ cái gom xấp giấy của đứa ra số 4 về mình. Đứa 
khác lật tiếp. Thí dụ ra số chót là 7, lớn hơn 6, thì chủ cái phải 
chung một số giấy bằng. xấp giấy của đứa ra số 7. Mấy đứa 
khác cũng lần lượt lật xâp giây xe lửa của mình lên, thua thì 
mắt hết, thăng thì được gấp đôi. Lại tiếp tục chơi nữa. 


3/ Đánh bài bằng giấy xe lửa: 





Lấy giấy xe lửa thế cho bài cào, nhưng thay vì đếm nút 
trên lá bài cào thì lây con sô chót mà tính lớn nhỏ. Lớn hơn hêt 
là sô 9, nhỏ hơn hết là sô 0. Thay vì chơi ăn tiên thì ăn giây xe 
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lửa. Ba không thích chơi đánh bài kiểu này, tuy không “ăn 
tiên” nhưng không khác nào tập cờ bạc, rât có hại. 


Một điêu đáng tiệc là hiện nay ba không còn giữ một 
tâm giây xe lửa nào đê làm “tài liệu”. Mà các ông bạn của ba 
cũng vậy, không aI còn tâm giây xe lửa nào hệt. 


Đầu máy xe lửa chạy bằng hơi nước 
(Hình từ Internet) 


Đầu máy xe lửa chạy bằng hơi nước 
(Hình từ Internet) 
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XX 


HÁT BỘI VẺ LÀNG 


Hôm đó, mới năm giờ chiều, cả xóm chợ An Nhơn nghe 
tiếng trống chầu “thùng!... thùng!... thùng!...”. Cái trồng chầu 
để trước trường học, ngay đầu ngõ vô rạp hát An Nhơn. Bên 
cạnh có để máy tâm tranh, trong đó có một tắm vẽ hình hai ông 
kép đang đánh nhau, một ông mặt đỏ cầm thương, ông kia mặt 
rằn có hàm râu quai nón đen hù, dễ sợ, cầm đại đao. 


Tiếng trống vừa trồi lên thì mấy đứa con mít chạy u tới 
để coi đánh trồng và coi máy tấm hình hát bội, rồi bàn nhau “về 
xin tiền má, tối nay đi coi hát!” 

Ở nhà ông nội mây con, cô Năm nghe tiếng trống đã 
nôn nao, nấu cơm, ăn sớm. Cô Năm biểu ba chạy xuông nhà cô 
Năm Xây để rủ cô đi coi hát. Cô Năm Xây đồng ý liền. Ba trở 
về nhà đã thấy cô Năm Thái, nhà ở phía bên kia đường, ngay 
đầu hẻm vô nhà ông nội mấy con. đang qua rủ cô Năm mây 
con đi coi hát! Ba chị em bạn này rất thân nhau, thường rủ nhau 
đi ra Sài Gòn mua hàng, mua giày và chụp hình ở Photo Mỹ 
Lai, đường Bonard, tức là đường Lê Lợi bây giờ. Ngộ cái là cả 
ba cô đều thứ năm: Năm Nu, Năm Xây và Năm Thái. 
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Cái rạp hát An Nhơn này nhỏ xíu, nằm chen giữa nhà 
dân, chỉ có ba căn, cột cây, lợp ngói, ở ngoài ngó vô không 
thấy gì ra vẻ rạp hát. Chỉ có khác là mặt tiền có xây một cái 
phòng bán giấy. Vậy mà hầu như tháng nào cũng có đoàn hát 
về, khi thì hát bội, khi hát cải lương, khi hát xiệc, hát bóng. 


Bữa đó nhằm tối thứ Bảy, ba được theo cô Năm đi coI 
hát bội. Ba ưa coi hát bội lắm. Ba thích nhứt là nghe nhạc hát 
bội, càng nghe càng thấy hay, vì mỗi cảnh đều có bản nhạc 
diễn tả được tâm lý, tình cảm của nhơn vật đang diễn. Cảnh 
triều đình thì nhạc trang nghiêm, cảnh mẹ già nhớ con thì nhạc 
êm dịu, nỉ non, cảnh chiến trường thì nhạc dồn dập, phấn khởi, 
thúc giục, v.v... Nghe riết rồi quen, rồi ghiền. Thiệt tình mà nói, 
ba coi hát bội là đê nghe đờn ca, múa hát, chớ họ la hét om sòm 
bằng chữ Nho, ba có hiểu gì đâu? Nhưng nhìn họ biểu diễn 
bằng điệu bộ, sắc mặt, giọng nói thì biết được họ muốn gì. 
Phùng mang, trợn mắt một hồi là có đánh nhau, chắc chắn! 
Tuy nghe không rõ, không hiểu từng lời, nhưng ba cũng nắm 
được toàn bộ câu chuyện của vở tuồng. 


Tám giờ tối mới hát, nhưng mới bảy giờ thì khu rạp hát 
đã rộn rịp rôi. Ngõ vô rạp hát là khoảng đất nằm giữa trường 
học và Công Sở, có trồng một hàng cây sao cao lớn. Dọc theo 
tường trường học và dài theo hàng sao, nhiều người đã dọn 
hàng ra bán. Hàng để trên bàn thấp, thường là hột vịt lộn, khô 
mực, chuối nướng, chuối sấy, mía ghim, chùm ruột muối, trái 
cóc, ôi, nước đá xi-rô, sữa đậu nành, chè đậu xanh, bánh tráng 
nướng, bánh cam, bánh chài, đậu phộng nấu, đậu phông rang, 
v.v... Quan trọng nhứt là hàng cháo trắng hột vịt muối và hàng 
cháo vịt. Người ăn lúm xúm ngồi trên những ghế thấp kiểu 
“shế ăn chè” để dọc theo máy cái bàn cây thấp chủm. Trai trẻ 
quanh vùng nhơn dịp này, dầu không coi hát cũng kéo nhau ra 
rạp hát chơi, ăn vặt, nói chuyện với nhau rất vui vẻ. 


Quang cảnh từ ngoài ngó vô coi cũng hay hay: trên môi 
cái bàn đêu có đề một cái đèn dâu leo lét, hàng, quà bày đủ 
màu sắc, người mua, kẻ bán nói chuyện xôn xao. 
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Trước rạp treo một cây đèn măng-sông sáng choang, 
đang có nhiều người sắp hàng mua giấy. Ba chị em cô Năm đã 
gom tiên đưa cho chị Năm Thái là người lớn hơn hết để mua 
giấy ngồi gần nhau. Ba dòm tắm bảng ghi giá tiền, đọc được: 


- Thượng hạng 50 xu 
- Hạng nhứt 40 xu 
- Hạng nhì 30 xu 
- Ngồi giàn 20 xu 
- Trẻ em nửa phần tiền. 


Cỡ nào là trẻ em? Tùy anh hay chị xét giấy định, cho 
nên thường xảy ra cãi cọ giữa người đi coi hát và người xét 
giây. 


Mua giấy rồi, bốn chị em đồng bước vô rạp. Có một 
tắm màn lớn màu xanh dương che sân khấu. Trước tâm màn có 
treo một cái đèn măng-sông soi sáng khắp cả rạp. Ba để ý thấy 
ghế thượng hạng chỉ có 3 hàng, mỗi hàng 6 cái ghế gõ có lưng 
dựa, để ngay chính giữa, gần sân khấu. Ghế hạng nhứt để tiếp 
theo sau ghế thượng hạng. Ghế hạng nhì sắp ở hai bên. Ngoài 
ra là giàn, tức là những tắm ván dài đóng từng bực từ thấp lên 
cao, sát vách và hai bên rạp. 


Bồn chị em vô ngồi ghế hạng nhứt. Cô Năm Thái nói 
“Mình con gái, phải nhường cho người lớn ngôi thượng hạng. 
Mình ngôi thượng hạng người ta nói mình làm phách”. 


Trong rạp người ta nói chuyện ồn ào, trong lúc ở hậu 
trường ban nhạc trồi liên tục. Lại thêm mây chị bán mía ghim, 
đậu phộng vừa rao, vừa chen lấn nhau để mời mọc. 


- “Leng keng! Leng kengf° Chuông rung ra hiệu sắp hát. 
Khán giả im bặt vài giây, rôi tiêp tục nói chuyện. 
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- “Leng kengl Leng keng!” “Mời mây chị bán mía ghim, 
đậu phộng ra ngoài. Mấy chị còn nán lại vài phút để ai 
muốn mua thì lẹ lẹ lên!” 


- “Leng keng! Leng keng!” Màn kéo lên. Cảnh triều đình có 
ngai vàng, cột rông đầy đủ. Ban cổ nhạc tấu một bài, ba 
không biết bài gì, nghe hay quá. 


Tiếp theo là ba hồi trống Long Phụng, rồi vua chăm rãi 
bước ra, điệu bộ rất oai vệ. Vua ngồi lên ngai, sửa vạt áo cho 
ngay ngắn, vuốt chòm râu đen, quạt quạt mây cái, rồi cất tiếng: 


“Ngôi trời sửa trị 
“Trâm, tước hiệu Minh Vương!... 


- “Thùng!” Trống chầu đánh lên một tiếng để khen kép 
đóng vai vua. 


Hát bội có cái ngộ là mỗi nhơn vật bước ra sân khâu 
đêu “xưng tên” đê tự giới thiệu cho khán giả biệt diễn viên 
đang đóng vai trò nào trong vở tuông. 


Ba khoái nhứt là coi mây ông tướng từ trong cánh gà 
bước ra, tướng đi dũng mãnh, múa một đường thương, hoặc 
đao, hoặc siêu, hòa theo tiếng nhạc rộn ràng, tiếng kèn tò le 
thúc giục, rồi đứng trụ lại, dõng dạc xưng tên! 


Cho tới anh hề đóng vai chủ quán, khi mở màn cũng tự 
giới thiệu: 
“Như tôi nay cất quán cheo leo mé lộ 
“Để phòng khi chỉ độ bộ hành 
“Cha tôi xưa vốn thiệt Quán Manh 
“Tôi nối nghiệp, đặt tên là Quản Mỏng 
“Nhà không vách cũng không có chống 
“Có mấy cái bàn để bán cheo leo 
“Khách bước vô đủ thấy tôi nghèo 
* Xin trả tiền mặt chớ đừng ăn chịu! 
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Trở lại tuồng hát bội. Lâu quá, ba không nhớ là tuồng 
gì, nhưng có thê tóm tắt sự tích như sau: 


Dưới thời vua “Minh Vương”, trong nước đang thái 
bình, thịnh trị. Bỗng có giặc phương Bắc xâm lăng. Vua sai 
một tướng tài của triều đình cầm quân đánh giặc. Trong lúc 
quân, tướng triều đình kéo ra biên ải thì ở trong triều bọn gian 
thần làm phản, khiến vua phải bỏ kinh đô lánh nạn, được các 
trung thần xả thân hộ giá. Đúng là “Gia bần trì hiếu tử, quốc 
loạn thức trung thân”, nghĩa là nhà nghèo mới biết con có hiểu, 
nước loạn mới biết tôi trung. Ở kinh đô xảy ra nhiều cảnh nhiều 
nhương: mẹ già trông con, vợ trông chồng, bọn gian hùng được 
thế ức hiếp chúng dân ... Nhưng rôi tướng triều đình đẹp xong 
giặc, trở lại kinh đô, bắt bọn gian thần trị tội, rước Hoàng 
Thượng hồi loan, nhân dân lại hoan ca thái bình như trước. 


Chuyện chỉ có vậy mà người soạn tuông sắp đặt rât hay, 
màn nào coi cũng không chán. 


Ông nội mấy con ngồi nhà đọc sách, nghe tiếng trống 
chầu đánh thưởng liền liền, biết là ban hát bội này hát hay lắm. 
Đêm đó ông Hương Giáo cầm chầu. Hễ đào kép nào hát ông 
cho là “khá”, ông đánh một tiếng “Thùng!...” Ai hát hay, ông 
đánh hai tiếng “Thùng!... Thùng!...” Gặp đào kép nào hát hoặc 
múa hay quá, hoặc lời văn hay quá, ông đánh liền ba tiếng 
“Thùng!... Thùng!... Thùng!...” thì thường có vài khán giả ngôi 
ở ghế thượng hạng hoặc hạng nhứt kẹp tiền vô cây quạt rồi thảy 
lên sân khấu đề thưởng. Có người trong cánh gà bước ra lượm 
quạt, gom tiền thưởng, rồi trả quạt lại cho vị khán giả sành 
điệu. Nghe nói đào kép hay có khi được thưởng tới hai đồng 
bạc một đêm. 


Có một cái lệ của hát bội cũng hay hay. Đó là khi tuông 
hát gân kêt cuộc, còn chừng ba bôn màn nữa, thì ban hát “thả 
giàn”: cửa vô rạp mở rộng, ai muôn vô coi thì vô, khỏi mua 
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giấy. Khi thả giàn thì bọn thanh niên và trẻ con nãy giờ chơi 
lân quần theo máy hàng quà lại kéo vô đứng đây rạp. 


Văn hát, mọi người lần lượt ra về. Một số còn nán lại ăn 
cháo vịt, cháo trắng hột vịt muối, cháo trắng tôm khô, củ kiệu. 
Anh bán quán trong tuồng hát cũng ra ăn cháo, ngồi chung với 
anh kép chánh đóng vai tướng trung hồi nãy. Còn anh kép 
“Thừa Tướng” ngồi ăn hột vịt lộn mà cái mặt cũng còn thấy 
ghét! 


Ba theo mấy chị Năm đi thắng về nhà, không ghé ăn 
cháo, vì trời đã khuya lăm rôi, ai nây buôn ngủ quá chừng. 


Ban hát bội này diễn tại rạp An Nhơn bốn đêm rồi dọn 
đi. Sau bữa hát chót, bà con ở chợ An Nhơn xôn xao bàn tán 
chuyện một cô gái trong làng lén bỏ nhà theo kép hát bội. Dưới 
bến đò, bà Bảy bán trầu cau lại có chuyện nói với bà Ba bán cá: 


- Chị Ba ơi! Chị có hay chuyện con Lành bỏ nhà đi theo 
kép hát bội không? 

- Ôi! Sáng nay ngoài chợ người ta đồn rùm, ai mà 
không hay. Mà con Lành là con nhà ai vậy hả chị? 

- Con Lành nhà ở gần Bộng Dầu đó! Nó mồ côi cha mẹ, 
ở với ông Hai Minh, kêu ông Hai bằng bác đó! Con nhỏ nhu 
mì, đễ thương hết sức, ai đè lại trốn nhà, theo kép hát, hư thiệt 
là hư! 

- Mà nó theo aI vậy chị Bảy? 

- Nghe nói nó theo thằng Sửu. 

- Thằng Sửu nào vậy chị? 

- Cái thằng kép đóng vai Triệu Tử Long đó! Tối, nó giôi 
phần, vẽ mặt, bận quân áo hát bội vô, đội mão coi lịch sự hết 
sức. Mà tiếng của nó tốt, múa hát cũng hay, không nói ra chớ 
nhiều đứa con gái mê nó lắm! Còn con Lành nghe nói bốn đêm 
nó đi coi hát đủ bón. 

- Chèn đéc ơi! Mà cái thăng kép Sửu gì đó, nó bao 
nhiêu tuổi, có vợ con chưa vậy hả chị Bảy? 
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- Ai mà biết! Mà thằng đó hả chị, ban đêm coi nó lịch 
sự vậy, chớ sáng ra nó xấu hoắc hà, chị Ba ơi! Sáng bữa nào tôi 
cũng thấy nó ra ăn cháo huyết của chú Keo, mặt mũi nó đen 
đúa, lại bị lác đồng tiền trên cỗ nữa, vậy mà con Lành mê cái 
nỗi gì không biết nữa ! 

- Chị nhắc tới chú Keo. Mà chú Keo nấu cháo huyết 
ngon quá hả chị? Có hai xu một tô mà có gan, có lòng, lại có 
mây miếng dầu chao quảy, để thêm mấy cọng gừng non, rắc 
tiêu, bỏ thêm hành lá ... 

- Nghe chị nói mà tôi phát thèm! 


Trong lúc bà Bảy, bà Ba nói chuyện thì máy bà, mấy 
chị đang chờ đò cũng bàn vô, mỗi người một câu về chuyện cô 
Lành theo kép hát Sửu. Một bà già thở ra, ứ hự một cái, rôi nói: 


“Trống trầu thả lộn dây tiêu 
“Con theo hát bội, mẹ liếểu con hư! 


Đò cặp bến, ai nây lần lượt cắp thúng, quảy gánh xuống 
đò. Trời xanh ngắt, nước trong leo lẻo, chiếc đò êm đềm trôi 
qua phía An Lộc. 


Coi hát bội quen rồi cũng ghiền lắm. Nhà ở gần rạp hát 
nên ba thường được đi coi hát. Có những tuông coI đi, coI lại 
cũng còn hay, như mây tuông này: 


-_ Trảm Trịnh Ấn 

- Thân Nữ Dưng Ngũ Linh Kỳ 

-_ Lưu Kim Đính Giải Giá Thọ Châu 
-_ Tiêu Anh Phụng Loạn Trào 

-_ Ngọc Kỳ Lân Xuất Thể 

- V.V... 


Lúc đó ba còn nhỏ xíu mà có những màn hát bội làm ba 
nhớ hoài. Thí dụ như cảnh một người con cõng mẹ chạy giặc, 
băng qua một khu rừng. Bà mẹ khát nước, người con để mẹ 
ngồi trên một tảng đá, chạy xuống suối để lấy nước. Bà mẹ 
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đang ngồi ca, than thở, thì trong bụi có cái đầu cọp ló ra, làm 
ba sợ quá! Rồi con cọp nhảy ra vồ người mẹ, tha tuốt vô rừng 
sâu, làm ba sợ muốn khóc luôn! Hoặc cảnh “Ngọc Kỳ Lân xuất 
thế”, pháo nỗ một cái “đùng”, Ngọc Kỳ Lân miệng ngậm pháo 
bông, múa may rất ngoạn mục ! 


Thường thì cảnh hai tướng đánh nhau, đánh theo “quy 
ước” của hát bội, không phải đánh võ thiệt. Nhưng có lần ông 
Tám Thưa, một thầy dạy nghề võ, đóng vai Quan Vân Trường. 
Ông Tám Thưa hóa trang giống hệt hình “Ông” ba thấy thờ 
trong Chùa Ông. Ông Tám cầm Thanh Long Đao, múa một 
đường siêu tuyệt vời. Ông “loan” siêu nghe tiếng gió vù vủ, 
tưởng như tên bắn cũng khó lọt vô mình ông được. Ai nấy coi 
đều thán phục. 


Nhắc tới ông Tám Thưa, ba lại nhớ tới ông Bảy Phúc, 
nhà ở sau nhà ông nội mây con, cũng là một thầy dạy “nghề”. 
Năm 1945, những ngày đầu kháng chiến chống Pháp, ông Bảy 
tập luyện võ nghệ cho đám thanh niên trong làng, thay vì chỉ 
tập đi “một! hai!” như nhiều làng khác. 


Nói chuyện về hát bội, ba lại nhớ tới những buổi cúng 
đình. Có thể nói ở trong làng vui nhứt là máy ngày Tết, kế đó là 
những ngày cúng đình. Đình An Nhơn lúc đó tọa lạc dưới vòm 
cây cô thụ. Trước Đình có sân rộng, có trồng một hàng sao cây 
to, bóng mát. Bên kia đường là một khoảng đất 'rỘng, mùa mưa 
trồng lúa, mùa nắng trồng thuốc lá hoặc đồ rẫy: bầu, bí, khổ 
qua, dưa leo, khoai mỡ, cà chua, cà tím, v.v... 


Rằm tháng Tám âm lịch là ngày cúng đình. Trước đó, 
Ban Hội Tè cùng với vải vị tai mắt trong làng và Ban Trị Sự 
Hội Đình đã nhóm họp, bàn việc cúng đình. 


Người ta dựng trước sân đình một cái “võ” rộng rãi, cột 
tre, lợp lá đừa nước, sân khấu đối diện với bàn thờ Thân, cốt ý 
để Thân coi hát. Trước sân khấu có sắp ghế, hai bên có đóng 
giàn, đủ chỗ ngồi cho vài trăm khán giả. Năm đó trúng mùa 
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thuốc lá, tiền quỹ của Đình còn dư khá, Đình rước hát bội tới 
hát ba ngày, ba đêm liên. 


Ngày đầu tiên là lễ “thỉnh Sắc”, tức là thỉnh “sắc lịnh” 
của vua Tự Đức ban năm 1852, phong Thần cho “Thành Hoàng 
bốn thổ”, có câu “ĐẠI CÀN QUỐC GIA NAM HẢI TỨ VỊ 
TÔN THÂN”, chứng tỏ Đình An Nhơn thờ bốn vị thần. 
Thường ngày, Sắc vẫn thờ ở Công Sở, tới ngày cúng mới thỉnh 
Sắc đưa về Đình. Sắc vua đựng trong một cái hộp bằng gỗ 
trầm, đặt trên một cái kiệu sơn son thếp vàng, hai thanh niên ăn 
mặc chỉnh tề khiêng xuống Đình. Có mấy vị hương chức áo 
dài, khăn đóng đi theo “hộ Sắc”. Đoàn thỉnh Sắc đi chằm rãi 
theo tiếng trống và tiếng chiêng, cứ ba tiếng trống là ba tiếng 
chiêng tiệp theo: 


- “Thùng!... Thùng!... Thùng!...” 
- “Beng!l... Bengl... Beng!...” 


Dân làng nghe tiếng chiêng, trống thì biết ngày mai 
cúng đình, ai ai cũng sắp đặt đề đi cúng và coi hát bội luôn thê. 


Theo bản Lý Lịch Di Tích Đình An Nhơn thì Thần Đình 
An Nhơn là một bà Thái Hậu (mẹ đức vua) và ba vị công chúa 
gốc ở Trung Hoa. Lúc giặc Nguyên chiếm đất Trung Hoa thì 
các vị này chạy lạc đến biển Nam Hải vào năm 1276. Bốn vị 
này không chịu đầu hàng quân giặc nên đồng nhảy xuống biển 
trầm mình tuẫn tiết. Từ biên Nam Hải, thi thê bốn vị trôi lần 
qua bờ biển Bắc Trung Phần Việt Nam, cuối cùng tấp vào xã 
Hưng Cần, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An. Đồng bào cư ngụ 
tại đây vớt bốn thi thể lên, tiàh áo còn đủ, chỉ mất một chiếc 
hài (giày), bèn tâu báo với triều đình. Vua Trần Thánh Tôn phái 
Khâm Sai cử hành lễ an táng rất trọng thể. Từ đó, hồn thiêng 
bốn vị hiển hách oai linh, nên đồng bào lập đền thờ “Đức 
Thánh Mẫu”. Một chiếc hài trôi lạc vào làng lân cận. Dân 
chúng nơi đó vớt hài lên và lập một đền thờ gọi là đền thờ 
“Đức Thánh Mẫu Phủ Giày”. Từ đó địa phương này có tên là 
“Phủ Giày”. 
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Từ năm 1776 đến năm 1801, chúa Nguyễn Phúc Ánh 
nhiều phen tâu quốc, mượn con kinh tắt xã An Nhơn thoát nạn 
Tây Sơn. Đến khi lên ngôi năm 1802, vua sai vị Tổng Trấn 
thành Gia Định là Đại Tướng Đoàn Hùng và Quận Công 
Nguyễn Văn Trương đến lập đèn thờ tại An Nhơn Xã, nơi Đức 
Thánh Mẫu hiển linh. Sử tích của bốn vị thần này có chép lại 
trên một tắm bảng sơn đỏ, chữ vàng, để trong chánh điện Đình, 
và có in ra phát cho khách viếng Đình. 


Tối hôm thỉnh Sắc, ban hát bội hát “xây chầu”. Ba có đi 
COI Xây, chầu một lần, ba không hiểu cái gì hết, nhưng nghe 
tiếng trồng, tiếng đờn và kèn “tò le” cũng thích! 


Ba ngày cúng đình vui lắm. Trước sân đình, tràn qua 
bên kia đất rầy, người ta bày bán đủ thứ quà vặt. Cũng những 
món ăn bình dân như hột vịt lộn, khô mực, khô hỗ, rượu đề, 
rượu thuốc, chuối nướng, chuối sấy, chuối chiên, mía ghim, 
chùm ruột muối, mứt chùm ruột, mứt me, trái cóc, ôi, mận, 
nước đá xi-rô, xá xị “Con nai”, chè đậu, bánh tráng nướng, bắp 
nướng, bắp nấu, đậu phộng nấu, đậu phộng rang, v.v..., không 
thể kế hết. Người nhà luân phiên nhau bán suốt ngày đêm vì 
hát bội cũng hát suốt ba ngày, ba đêm luôn. 


Coi hát khỏi mua giấy, ai muốn vô coi lúc nào cũng 
được. Còn ghế trống thì ngồi, chỉ chừa hai hàng ghế đầu cho 
Ban Hội Tẻ và các vị nhân sĩ, hào phú trong làng. Hết ghế thì 
ngồi giàn, giàn chật hết thì đứng. Co tới đói bụng thì vê ăn 
cơm rồi trở lại coi tiếp. Người đi cúng đình, đi coi hát, tới lui 
nườm nượp. Cũng có người bận việc, chỉ đi cúng, không coI 
hát. Có thể nói không có nhà nào không đi cúng đình, vì ai 
cũng tin tưởng nhờ thần thánh phò hộ cho nên làng An Nhơn 
được thanh bình, yên ồn, ai nấy lo làm, lo ăn, ít lo trộm cướp. 


Những vị chức sắc chia phiên nhau câm châu suôt cả ba 
ngày đêm. Không có điện, không có mi-cờ-rô, nên đảo kép 
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phải rán sức mà hát lớn, người cầm chầu phải thưởng chầu 
đúng lúc cho đào kép họ vuI. 


Ộ Về việc cúng đình, từ Bắc chí Nam nhiều sách vở đã tả 
kỹ, đây đủ và hay lăm, nên ba chỉ nhăc sơ cho mây con biêt qua 
một khía cạnh đặc sắc của phong tục Việt Nam. 


Trở lại cái rạp hát An Nhơn. Ngoài hát bội, đôi khi có 
đoàn hát cải lương về. Hát cải lương dễ hiểu hơn, ít nói chữ 
Nho. Lại hay có những màn “mỹ thuật” đánh phép, phi thân 
bay lên cao, hoặc đấu “boa-nha” (poignard), v.v.. . Hấp dẫn 
nhứt của hát cải lương có lẽ là bài ca vọng cố! Có thể nói 
không có vọng cô thì không phải là cải lương! 


Ngoài hát bội và cải lương, lâu lâu cũng có đoàn xiệc 
“Lạc Hồng” về An Nhơn diễn. Đoàn này CÓ nhiều màn ảo thuật 
rất hay. Diễn viên hầu hết là người Bắc. Ba và các bạn học của 
ba ưa đi coi đoàn hát xiệc này lắm. 


Rạp An Nhơn cũng có “hát bóng”. Lúc đó An Nhơn 
chưa có điện, đoàn hát bóng này có máy đèn riêng. Chiếu phim 
câm, vì thời đó chưa có “hát bóng nói”, cũng chưa có phim 
màu. Nhơn vật trong phim đi cà giựt, cà giựt. Phim câm, nhưng 
có tiếng động như tiếng kèn xe hơi, tiếng xe lửa chạy xình xỊt, 
Tây kêu là “cinéma sonore”, tức là hát bóng có âm thanh lồng 
vô. Cái đoàn hát bóng này nghèo quá! Chỉ có hai ba phim chiếu 
đi, chiếu lại. Mỗi lần tới An Nhơn hát chừng hai ba đêm, kiếm 
một mớ bạc cắc, rồi đọn đi êm! 


Đặc biệt, có lần Đoàn Xiệc thú Tạ Duy Hiển về dựng 
lều ở miếng đất trống, chỗ cái đồn đất gần Gò Vắp ngó qua. 
Đoàn Tạ Duy Hiển này có những màn diễn thú với ngựa, voi, 
gấu, cọp, khỉ thật là đặc sắc. Tới màn cọp nhảy vòng lửa thì có 
kéo rào sắt ngăn cách chỗ thú biểu diễn và khán giả. Ông Tạ 
Duy Hiển mặc áo dài gẫm, đội khăn đóng màu vàng, câm roi 
điều khiển cho ba con cọp vừa gầm gừ, vừa nhảy qua vòng lửa 
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cháy rực. Lại có những màn “đu bay” trên cao xem thật rùng 
rợn. 


Người Việt Nam mình cũng ngộ, không có môn nào mà 


mình không học được, và làm được, chắng kém các nước khác. 
Chỉ tiêc là mình nghèo quá, khó tranh đua với người ... 


láa 


Ông Tạ Duy Hiện 
Sinh năm 1889 
Hình chụp khoảng năm 1935 
(Hình này do cháu nội của ông là bà Tạ Bạch Liên tặng, tháng 6/2009) 
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XXI 


CON MA NHỊ TỲ 


Vào những đêm trăng sáng, những người ở cùng xóm 
hay trải chiếu ra ngoài sân ngồi chơi, hóng mát, trong lúc trẻ 
con nô đùa đưới trăng. Nói chuyện mùa màng, thời tiết, rồi tới 
ra câu đố hỏi nhau rất vui. Tới khuya, lần quần cũng nói 
chuyện ma. Sau đây là vài chuyện ma hồi nhỏ ba thường nghe 
kê: 


Ma “một mẹ, chín con”: 


Bên đường từ Đôn Đât đi Bên Cát có một cái gò đât, 
người ta nói đó là mả “một mẹ, chín con”. Câu chuyện ra sao 
thì không ai rõ, chỉ nghe đôn ở đó có ma. 


Có người trời vừa chạng vạng tối đi qua đó nghe dưới 
mả có tiêng đàn bà kêu khóc thảm thiệt. 


Người khác, vào đêm trăng sáng cũng làm gan đi Bến 
Cát ngang qua vùng đó. Từ xa đã thấy một người đàn bà bận đồ 
tang ngôi trên má, một đám con nít ngôi lúc nhúc xung quanh. 
Người này sợ quá, không dám lại gần, lui lại, quẹo qua ngả chợ 
Gò Vấp đề xuống Bến Cát, xa hơn, mà không sợ gặp ma. 
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Con quỷ ở Cầu Kiệu: 


Từ chợ Tân Định đi về chợ Xã Tài (tức chợ Phú Nhuận 
ngày nay) phải qua Cầu Kiệu. Vùng này xưa kia nhà cửa thưa 
thớt, chỉ có mây dãy phố trệt ở hai đầu cầu. Mười hai giờ trưa, 
mặt trời đứng bóng không ai dám đi bộ qua cầu. Có người 
không biết, vô tình đi qua, tới giữa cầu thì bị một con quỷ ở 
trần, mình mây xanh lè, rinh một cái hòm chụp vô người. Anh 
ta hoảng hồn, vừa chạy vừa la làng. Về nhà phát nóng lạnh, nói 
xàm. Người nhà phải rước thầy pháp về làm phép, cúng kiếng 
mây ngày mới hoàn hôn. 


Con ma cây mít chưn quỳ: 


Trên đường từ An Nhơn đi Gò Vắp, giữa Cầu Hồ và 
đường Hàng Điệp có một khoảng đất trống, trên đó có một cây 
mít lớn lắm. Cây mít này có một nhánh mọc chúi xuống đất rồi 
lại mọc ngược lên cho nên người ta kêu là cây mít chưn quỳ. 
Trên cây mít này người ta vắt võng rách, quần rách, là những 
thứ dơ dáy có tánh ky ma. Nhưng con ma ở đây nó đâu có 
ngán, nó vẫn nhát những ai cả gan đi ngang cây mít này vào 
ban đêm. Nó liệng xuông đường hai cái chưn người, rồi hai tay, 
rồi tới thân mình, sau cùng tới cái đầu để tóc xõa. Người bị 
nhát hồn vía lên mây, bỏ chạy, thì con ma ráp đầu, mình và tay 
chưn lại, rượt theo ... 


Con ma Câu Hồ: 


Từ chợ An Nhơn đi Cầu Bến Phân, qua khỏi Bộng Dầu 
một đỗi thì tới một cái hồ nhỏ. Hai bên đường là đất trống, cỏ 
mọc um tùm. Gần đường có một bụi tre, ban đêm có ma. Con 
ma này chơi ác. Trời tối, nó kéo oặt một cây tre cho nằm ngang 
đường. Người nào bước ngang, nó liền buông cho cây tre bật 
trở lên, vít người đó té bò càng ... 
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Ma heo: 


Cũng tại Cầu Hồ này có ma heo. Lần đó có người đi 
đêm ngang Cầu Hồ thấy có một bầy heo con chừng bảy tám 
con chạy ục ục dưới mương bên mép đường. Đường vắng, 
chẳng có bóng người. Ảnh ta nổi lòng tham, bắt một con heo 
con, ôm về nhà. Kêu cửa. Vợ anh ra mở cửa, cằn nhằn: “Đi đâu 
mà tới khuya lơ, khuya lắc vậy? Ôm cái gì dưới bụng vậy?”. 
“Tao bắt được con heo này ở Cầu Hố”. Vừa nói, anh ta vừa 
dòm xuống con heo. Heo đâu không thấy, chỉ thấy anh ta đang 
ôm một cục đá ong thiệt bự! Anh ta hoảng hồn, liệng cục đá 
xuống đất nghe cái “bịch!” rồi chạy vô nhà, đóng cửa lại, nói 
với vợ: “Tao gặp ma heo! Rõ ràng tao bắt con heo con đem về, 
ai dè nó biến thành cục đá ong!” 


Con ma Nhị Tỳ 


Sau đáy là một chuyện ma có thật một trăm phân trăm, 
xảy ra tại làng An Nhơn cách nay hơn bảy chục năm: 


Đêm đã khuya. Mưa vừa tạnh. Ông Năm Ngàn nới 
cương cho con ngựa chẫm rãi kéo chiếc xe kiếng chạy lắc lư 
trên con đường xuyên qua vườn cao su Phú Thọ tối om. Bốn bề 
yên lặng, chỉ nghe tiếng chưn ngựa gõ lốc cốc trên đường. Gió 
lạnh thôi từng cơn, ông Năm lây khăn rằn quân quanh cô, đốt 
một điêu thuốc rê Gò Vắp hút cho ấm. Trời tối đen như mực, 
hai chiếc đèn dầu phộng gắn trước xe hắt ra hai vệt ánh sáng 
vàng đủ cho ông Năm thây khoảng đường chừng mươi thước 
trước mặt. 


Qua khỏi vườn cao su thì tới Lăng Cha Cả, khu này 
văng vẻ, rải rác mây ngôi nhà ngói cửa đóng then cài, đèn đuốc 
tối om, người người đều an giấc điệp. Tới ngã tư Phú Nhuận, 
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ông Năm cho xe quẹo trái. Chẳng bao lâu tới khu đất rẫy rồi tới 
một khu đất rất rộng trồng cỏ, kêu là sân “gôn”. 


Xe ông Năm chạy tới Nhị Tỳ Quảng Đông, một nghĩa 
địa của người Tàu, chỉ có mồ mả chen chúc nhau, xung quanh 
không có nhà cửa hay hàng quán chỉ hết. Trước ngõ vô Nhị Tỳ 
có người ngoắt, ông Năm cho xe ngừng lại, ông rít một hơi 
thuốc rồi liệng bỏ tàn thuốc lên lề đường, hỏi khách muốn về 
đâu? Người này bận quần áo đen, đội nón rộng vành phủ xuống 
trán, đón xe để về “Cầu Vấp”. Mấy chú người Hoa kêu Gò Vắp 
là “Cầu Vấp”. Hỏi giá xong, khách mở cửa, bước lên xe, ngồi ở 
băng sau. Xe kiếng là loại xe sang hơn xe thổ mộ, có cửa đóng 
kín, không sợ mưa tạt. Xe kiếng có thể chở bốn, năm người, 
ngôi trên hai băng nệm đối diện nhau, có lưng dựa êm, hai 
chưn để thoải mái như ngồi ghế sa-lông. Khách đã ngồi yên, 
ông Năm nhịp roi, con ngựa lại tiếp tục kéo xe chạy. 


Được một lúc, ông Năm bỗng nghe ớn lạnh, nhớ tới lời 
người ta đồn ở chỗ này có ma! Chú khách này trong nghĩa địa 
ra, đi đâu giờ này? Hay chú là MA? Qua cửa kiếng, ông Năm 
dòm vô trong xe: hai băng trống trơn, chú khách biến đâu mắt 
tiêu! Ông Năm sợ quá, nôi da gà, rùng mình, toát mồ hôi hột. 
Ông quất ngựa cho xe chạy thật mau. Tới Xóm Thuốc, ông cho 
xe quẹo mặt. Tới Chùa Bà Gò Vắp lại quẹo trái để về nhà ở An 
Nhơn, khít bên Chùa Ông. 


Vô nhà, Ông Năm nằm lên bộ ván ngựa, thở dốc, mặt 
mày tái lét. Bà Năm chạy lại hỏi: 

- Bữa nay ông gặp chuyện gì mà hớt hơ, hớt hải vậy 
ông? 

- Tui gặp ma! 

- Úy mẹ ơi! Gặp ma ở đâu? Nó nhát ông hả? 


Ông Năm liền kế cho bà Năm nghe chuyện con ma ở 
Nhị Tỳ Quảng Đông vô xe ông ngồi một hồi rồi biến mất. Ông 
nhớ lại lúc con ma bước lên xe, ông thấy cái mặt nó xanh lè, 
hai con mắt đỏ lòm, thấy ghê lắm! Rồi ông kêu thăng con trai 


167 
Làng cũ - Người xưa 


của ông tháo ngựa, đắt nó “quần” trước khi cho nó vô chuồng 
ăn cỏ. Giống ngựa lạ thiệt: chạy suốt ngày, về không được cho 
vô chuồng liền mà phải đắt nó đi vòng vòng trong sân nhà ít 
nhứt là mười lăm phút, kêu là “quần ngựa”. Nếu không quần 
mà đem ngựa vô chuồng liền thì nó bị cóng chưn, ngày mai 
không chạy được. Quần rồi, đem ngựa vô chuồng, suốt đêm nó 
ngủ đứng, có một con khi dòm chừng. Ở mỗi chuồng ngựa 
người ta luôn luôn cột một con khỉ. Có người nói con khỉ là hậu 
duệ của Tê Thiên Đại Thánh Tôn Ngộ Không, thuở xưa có làm 
nghề giữ ngựa ở trên Thiên Đình. Có con khi giữ chuồng thì 
ngựa được bình yên, khỏe mạnh, lại không hay “chứng” bắt tử. 


Bà Năm rót một tô trà Huế nóng, đem lại cho ông Năm 
với một miếng kẹo da trâu. Thứ kẹo này làm bằng. đường đen, 
có bỏ gừng, cứng như da trâu. Ông Năm ăn kẹo, uống trà Huế, 
nghỉ một hồi thì tỉnh táo lại. Ông ra mở cửa xe, tính quét dọn 
cho sạch để ngày mai chạy tiếp. Cửa xe vừa mở ra thì “con ma 
Nhị Tỳ” đen hù, té lăn S xuống đất. Ông Năm la hoảng: “Ma! 
Ma!”, cùng lúc “con ma” cũng hoảng hồn hoảng vía la lên: “Ây 
da! Mấy người làm cái gì ddậy? Ngộ tỉ Cầu Vấp mà, mấy 


|”? 


người tính làm cái gì ngộ? Tội nghiệp ngộ mà ! 


Mấy nhà hàng xóm, trong đó có ông nội, bà nội mấy 
con, nửa đêm nghe la cũng hoảng hôn thức dậy, quẹt lửa, đôt 
đèn chạy ra coi chuyện gì. 


Thì ra, các chú người Hoa lên xe hay ngủ. Chú này ngủ 
say đến nỗi té xuống sản xe mà còn tiếp tục ngủ như chết. Ông 
Năm ngó vô xe thấy hai băng trống trơn thì tưởng là con ma 
biến mắt để nhát ông. Còn chú khách đang ngủ dựa cửa xe, cửa 
mở thì chú té xuống đất, chợt tỉnh, khiếp đảm kêu la om sòm. 


Khuya quá rồi, ông Năm cho chú khách vô nhà ngủ đỡ 
một đêm, chờ sáng mai ông sẽ chở chú xuông “Câu Vâp”, tiên 
xe cũng khỏi tính thêm. 
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Sáng bữa sau, cả chợ An Nhơn xôn xao, bàn tán về “con 
ma Nhị Tỳ”, vui hết sức. Ở Bến Đò, bà Bảy bán trầu cau lại có 
“đề tài” để nói chuyện với bà Ba bán cá, có cô bác cùng ngôi 
chờ đò góp chuyện hết sức sôi nôi. 





(Hình từ Internet) 
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XXI 


ĐÁM MA ÔNG CÁ 


Chiều nay bà Bảy rủ bà Ba đi đám ma ông Cả, nhà ở 
gần Cầu Hó, cách chợ An Nhơn một quãng. Hai bà bận áo dài 
đen, mang guốc sơn. Bà Ba đem theo một chục bông huệ mua 
hồi sáng. Đi ngang chợ, bà Bảy vô tiệm chạp phô mua một cặp 
đèn cây lớn, một bó nhang và ba xấp giấy tiền vàng bạc. Hai bà 
thả bộ, vừa đi vừa nói chuyện. Ông Cả tuy đã nghỉ việc làng 
lâu rồi, nhưng dân làng vân kính trọng ông, môi lần gặp đều 
chấp tay xá và “thưa Ông Cả”. 


Hai bà đi gần tới nhà có đám ma thì trời đã chạng vạng 
tôi, nhà hai bên đường đêu đỏ đèn. Riêng nhà ông Cả, đèn 
măng-sông thắp sáng như ban ngày, tiêng trông, tiêng kèn vang 
ra nh ỏI. 


Ánh sáng hắt ra đường, thấy nhiều người ăn bận chỉnh 
tê lũ lượt kéo tới. 


Ông Cả ở cái nhà thiệt lớn, ba căn, hai chái, lợp ngói 
âm dương, mặt tiền có hàng ba rộng, có xây lan can. Trên lan 
can để nhiều chậu kiếng tươi tốt: cau vàng, lưỡi rồng, đỉnh 
lăng, ngà voi, mai chiếu thủy, v.v... Nhà có sân rộng, vì có 
đám, nên tất cả đôn, chậu bông, voi sứ đều đẹp, để dài theo 
hàng rào bông bụp, lây chỗ dựng một cái trại lá thiệt rộng, bên 
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trái lót một bộ ván ngựa dài, phía trong là chỗ “giàn đờn” ngồi: 
một ông kéo đờn cò, một ông khảy đờn kìm, một ông đánh 
trồng, một ông đánh chiêng, một ông thổi kèn tò le ... Bên mặt 
để bốn cái bàn tròn, ghế đầu đề xung quanh, là chỗ để cho 
khách ngồi uống trà, ăn bánh, cắn hột dưa trước và sau khi vô 
thắp nhang cho ông Cả. Giữa trại lá lại đặt một cái bàn lớn hình 
chữ nhựt chạm tứ linh, cần ốc xa cừ. Hai bên bàn để ghế dựa 
cũng cần xa cừ, chạm trổ khéo lắm. Đây là chỗ ngồi của khách 
quý, như thầy Cai và Ban Hội Tẻ, đương chức có, đã nghỉ hưu 
có, của làng An Nhơn và mấy làng lân cận. 


Bà Bảy và bà Ba bước vô nhằm lúc sắp cúng cơm. 
Tiếng kèn, tiếng trống im bặt. Quan tài của ông Cả bằng cây 
trai, đánh vẹc-ni màu cánh kiến, mặt trước có gắn chữ “Thọ” 
và hình long phụng sáng chói như vàng y. Trên bàn vong có 
chưng một tắm hình của ông Cả hồi còn sanh tiền: ông bận áo 
dài đen, đội khăn đóng cũng đen, quần lụa trăng, chưn mang 
giày hàm ếch, hai bàn tay đề lên đầu gối thấy đủ mười ngón 
tay. Bốn vị Tăng chia nhau đứng hai bên bàn vong, sẵn sàng 
chuông, mỡ, khánh. Quỳ trước bàn vong là bốn người con trai 
của ông Cả, kế đó là bốn người con dâu, rồi tới mây người con 
gái, con rẻ, tất cả đều bận đồ tang trắng lốp. Quỳ tiếp theo là 
các cháu kêu ông Cả bằng bác, bằng chú, bằng cậu, đông quá. 
Sau cùng là đám con nít: cháu nội, cháu ngoại, cháu kêu ông 
Cả bằng ông bác, ông chú, ông cậu, ông dượng, ông có, v.v... 
Đông quá, nên phải quỳ phía ngoài sân, trên mấy chiếc đệm 
bàng lớn. Đám con nít này lao chao, coi bộ vui lắm. 


Hai bên cái bàn hình chữ nhựt, mấy ông làng bận áo 
dài, khăn đóng, ngồi im, không nói chuyện. Khách khứa ở mây 
cái bàn tròn cũng yên lặng ngồi coi cúng cơm. Trên bộ ván dài 
đề bảy tám cái mâm đựng lễ vật: tắm trướng, liễn, đèn, nhang, 
bông huệ, giấy tiền vàng bạc, và đủ thứ trái cây như chôm 
chôm, cam, nhãn, mảng câu, bưởi, ... 
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Sau khi niêm hương, vị chủ lễ đứng qua một bên, gõ 
khánh kêu “keng keng” và hô: “Tang chủ tựu vị, lễ tam bái!” 
thì tất cả con cháu đồng loạt lạy ba lạy. Quý thầy bắt đầu tụng 
kinh. Bà Bảy, bà Ba nghe hay quá mà không hiểu gì hết! 
Chừng thầy hô: ““Trà châm sơ tuân, lễ nhị bái!” thì hai bà biết là 
thầy biểu người con trai trưởng rót trà, tất cả con cháu lạy hai 
lạy. Rồi quý thầy lại tụng kinh tiếp, thầy chủ lễ lại hô máy câu 
chữ Nho. Một thầy nhắc nhỏ: “Dâng cơm”, “Gắp đồ ăn để lên 
cơm”, v.v... Tới chừng thầy hô: “Trà châm tam tuần, lễ tất tứ 
bái” thì đán con cháu lạy bốn lạy rồi đứng dậy, bước ra lau 
mồ hôi trán. Một số ra tiếp khách, còn bao nhiêu đi vô nhà hết. 


Trong lúc đang cúng cơm thì khách lần lượt tới đông 
dây. Bàn tròn hêt chỗ thì ngôi tạm trên bộ ván ngựa và trên 
mây chục cái ghê đâu đê săn. 


Nghi lễ cúng cơm vừa xong thì khách khứa lần lượt 
bước vô điều. Ông Tư Mạnh nhà xa, ở Xóm Chùa, nên xin vô 
lễ trước. Một người con gái của ông Cả, năm nay cũng trên 
năm mươi tuổi, thắp một cây nhang trao cho ông Tư. Kèn trống 
trỗi lên rôm rả. Tội nghiệp ô ông đờn kìm, ông rán khảy mà coi 
bộ không ai nghe, vì chiêng, trống, kèn thôi lớn, lấp tiếng đờn 
hết. Bản hòa tấu cũng đám ma này nghe quen cũng hay lắm! 


Bên trong, ông Tư Mạnh cắm nhang lên lư hương, rồi 
móc túi lấy một cái bao thơ đựng tiền, không biết là bao nhiêu, 
đề lên một cái dĩa lớn trên bàn vong. Rồi ông trịnh trọng xá và 
lạy ông Cả hai lạy. Bà Bảy, bà Ba nãy giờ ngồi coi ông Tư lễ, 
biết là ông Tư sẽ đi đưa đám ma, vì ông lạy có hai lạy. Còn aI 
mắc công chuyện, không đi đưa được thì lạy luôn bốn lạy. 
Trong khi khách lạy thì hai bên quan tài có mấy người con, 
cháu thay phiên nhau lạy trả lễ. 


Khách khứa lần lượt vô thắp nhang và lạy. Ai có việc 
thì xin kiêu, rảnh thì ngôi nán lại ăn bánh, uông trà. 
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Bỗng ngoài đường “giàn Tiều bát tấu” trồi lên inh ỏi. Ai 
nấy dòm ra thì thấy thầy Cai Tổng bận áo dài đen, đội khăn 
đóng trịnh trọng bước vô. Theo sau là hai ngưỜi trai bận áo bà 
ba trắng, mang guốc vông, bưng hai mâm lễ vật: một mâm 
đựng nhang, đèn, giây tiền vàng bạc, và một tắm trướng thêu, 
mâm kia để trái cây. Tiếp theo là hai người đàn ông khiêng 
mâm con heo quay. Rồi tới giàn Tiều bát tấu thôi kèn, đánh 
chiêng om tai. Đây là ban nhạc của người Tiều Châu. Đi đầu là 
một chú thổi kèn tò le và một ông kéo đờn gáo. Kế đó là hai 
chú đờn thứ đờn giống như đờn kìm. Tiếp theo là hai thanh 
niên khiêng một cái bàn nhỏ, trên bàn có tượng một ông tướng 
Tàu mặt rằn như Trương Phi, đứng một chưn, còn chưn trái đá 
lên, hai tay nắm một cây thương vác ngang vai, ở mũi cây 
thương có treo lủng lẵng một cái chiêng, có một chú người Hoa 
đánh liên hồi. Sau tượng ông “Trương Phi” có để một cái trồng, 
một chú người Hoa khác cũng đánh liên hồi. Đi theo cái bàn 
chiêng, trồng lại thêm hai chú, một chú đánh chụp chöa, một 
chú thổi ống tiêu. Ban nhạc này thật quá ôn ào, tám món nhạc 
khí đua nhau đánh rùm beng, đâu cân loa, mi-cò-rô như bây 
giờ! Bản hòa tấu này nghe hay quá mà không ai biết là bản gì! 


Bên trong, người ta bàn tán: 


- Chà! Thầy Cai đi điều lớn quá ! 

- Không lớn sao được! Thầy Cai là sui gia của ông Cả 
mà Ì 

- Ờ, phải! Ông Cả còn mấy đám sui gia nữa mà! Không 
biết mấy sui gia kia đã đi chưa? 

- Tôi ở gần đây mà chưa thấy. Chắc một lát nữa đây sẽ 
tới. Sui gia mà không tới sao được! 

- Ờ phải. Ngày mai đưa đám, mấy sui gia thường đi lễ 
có con heo quay, tối nay đi điễu, sáng mai dùng đãi khách và 
cúng an sàng luôn. 


Thầy Cai đã bước tới quan tài ông Cả, hai mâm lễ vật 
đã đặt ngay ngăn, thây ra hiệu cho giàn Tiêu bát tâu ngưng 
đánh. Rôi thây trịnh trọng rút bao thơ đê lên dĩa trên bàn vong. 
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Thầy nói mây câu gì đó với người con trai trưởng, vì bà Cả đã 
khuất núi mây năm trước, rồi thấp ba cây nhang lớn căm lên lư 
hương. Giàn nhạc An Nam lại trỗi lên. Thầy Cai rót rượu vô ba 
cái chén chung và khoan thai lạy ông Cả hai lạy. Thấy biết bao 
nhiêu cặp mắt đều hướng về thầy đề coi thầy lạy, cho nên thầy 
rất cần thận, lạy chằm rãi, nhịp nhàng, không chê chỗ nào 
được. Rồi thầy lại đứng lên, tự tay rót rượu, lạy tiếp hai lạy 
nữa. Sau tuần rượu và lạy lần thứ ba, thầy xá quan tài ông Cả, 
rồi xoay người lại, xá bàn thiên ba xá. Trong lúc thầy Cai lạy, 
thì hai bên quan tài, đám con trai, con gái, dâu, luân phiên lạy 
đáp trả nghiêm túc. Một vị trưởng lão, nghe nói là em trai của 
ông Cả, trân trọng thỉnh thầy Cai qua ngôi ở cái bàn hình chữ 
nhựt. Tất cả mấy vị khách đang ngồi ở bàn đồng loạt đứng dậy 
cung kính xá thây Cai, rồi tất cả an tọa. Vị trưởng lão hồi trẻ rót 
nước trà nóng, đem bánh tây, đem nhãn ra đãi khách. 


Nãy giờ bà Bảy, bà Ba coi mãn nhãn, khen thầy Cai đi 
điều rất đàng hoàng, xứng đáng là sui gia ông Cả. Trước đó hai 
bà đã thắp nhang cho ông Cả và đi điều rồi. Thấy đã khuya, hai 
bà xin kiều. Dọc đường, hai bà lại gặp một đám “giàn Tiểu bát 
tấu” nữa, của ông Hương Chủ làng Hanh Thông Tây, cũng là 
sui ø1a của ông Cả, đi điều. Cũng lễ vật, heo quay, đủ hết. Hai 
bà đi đã xa mà còn nghe tiếng kèn trống rên vang .. 


Vì ngày mai động quan, đưa ông Cả đi, nên đêm đó 
giàn đờn trải chiếu trước quan tài ông Cả mà “chơi đờn” 
Trống, chiêng, kèn, chụp chõa không dùng tới nữa. Chí có đờn 
cò, đờn kìm, đờn tranh và ống sáo, ông tiêu. Ông thôi kèn hồi 
nãy bây giờ thôi ống tiêu. Ông đánh trồng bây giờ đờn kìm, thế 
cho ông đờn kìm bây giờ đờn tranh. Ông đánh chiêng, người 
lớn tuổi hơn hết trong ban nhạc, bây giờ cũng đờn kìm, vừa 
đờn vừa nhịp song lang. 


Khách khứa ai bận việc thì về, ai rảnh thì nán lại nghe 
đờn. 
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Các tay đờn so dây xong, rao Nam vài phút rồi liếc mắt 
ngó ông đờn kìm. Bỗng nghe tiếng song lang đánh “cốc!” một 
cái, rồi toàn ban hòa tấu bài 7u„ Ä⁄ã nghe thật rôm rả, hay hết 
sức. Mấy nhà hàng xóm nghe bên đám ma chơi đờn, lại kéo 
qua, lớp vô ngồi trên bộ ván ngựa, lớp đứng xung quanh hàng 
rào bông bụp, chăm chú nghe đờn. 


“Giàn đờn này hay quá!” Cậu Ba Định, thợ hớt tóc ở 
chợ An Nhơn, tâm tắc khen. Cậu Ba cũng là tay đờn lão luyện, 
giàn đờn chơi bản nào cậu cũng biết hết, nên cậu nói cho mấy 
người ngồi. gần nghe. Sau bài 7ấ„ A⁄ã, giàn đờn chơi bài 7 
Đại Oán tôi tới Nam Ai, Nam Xuân, Đảo Ngũ Cung. Rồi tới 
Xàng Xê, Xang Xừ Liễu, Văn Thiên Tường, Lưu Thủy Trường, 
V.V... 


Đờn cho tới khuya. Cậu Ba Định ngứa nghề, vô ngồi 
trên bộ ván. Ông đờn cò là chô quen thân, nhường cho cậu Ba 
kéo mây bài, ai nây lây làm khoái chí. 


Bỗng cái đồng hồ ““W©stminster” treo trên tường gõ lên 
mười hai tiếng. Khuya quá rồi, mấy tay đờn đờn bài “Tạm 
biệt”. Bản này là bản Tây, đờn nghe ngộ ngộ. Sau này, con nít 
nghe bài này thì hát: “Ở e, con ma đánh ẩu, Tạc-Giăng nhảy 
dù, Zô-Rô bắn súng!" 


Tiếng đờn dứt thì mọi người rút lui. Ban nhạc còn nán 
lại đê ăn cháo gà, bánh trái do chủ nhà đãi. 

Mấy đứa nhỏ đã đi ngủ từ lúc nào. Một vài người con 
trai và con dâu ông Cả còn thức canh quan tài cho tới sáng. 


Hôm sau. 


Bảy giờ động quan mà mới rạng sáng bà con, thân 
quyến, hàng xóm ông Cả đã lục tục kéo tới đông dây, lớp ngồi 
trong trại, lớp đứng xung quanh hàng rào. Đám con nrít, đứa ở 
trần, đứa bận áo bà ba, đi chưn đất, cũng bu lại co. 
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Ngoài đường, nhà đòn đã đem xe nhà giàng tới. Nhóm 
đạo tỳ, khoảng chín mười chú, bận đồ bà ba đen viền trắng, 
ngồi bó gối trên lề đường, chờ lịnh của ông cai. 


Trong nhà bận rộn lăng xăng. Thầy Hương Quản luôn 
miệng, biểu người này làm cái này, nhắc người kia làm cái kia, 
hối máy đứa con trai châm dầu hôi vô đuốc, treo máy cặp liễn 
lên cành trúc, dặn phải đi ngay hàng thắng lối, không được 
CƯỜI glỠn, V.V... 


Gần tới giờ động quan, tất cả tang quyến đều ra quỳ 
trước linh cửu ông Cả. Quý thầy tụng kinh, làm lễ lần chót 
trước khi đưa quan tài ông Cả đi mai táng. Khi vị chủ lễ hô: 
“Lễ tất tứ bái!” thì toàn thể gia quyến vừa lạy, vừa khóc thút 
thí. 


Đám con cháu bước ra thì ông cai đạo tỳ cầm hai khúc 
cây đánh vào nhau ba tiếng ° “cốc! cốc! cốc!”. Đám đạo tỳ buộc 
vải tang trắng lên đầu, mỗi chú cầm một nén hương, xêp hàng 
ngay ngăn trước quan tài ông Cả. Ông cai hai tay câm hai cây 
đèn cây lớn, quỳ xuông, khấn vái, cặp đèn đưa qua, đưa lại, múa 
men một hồi rồi mới cắm lên bàn vong. Ông cai bước lưi, quỳ 
xuống lạy. Đám đạo tỳ lạy theo. Xong, hai chú đạo tỳ khiêng 
bàn vong để qua một bên. Còn mấy chú kia bước ra sân, đem 
mây cây đòn và hai cuộn dây chão lớn vô. Thầy Hương Quản 
đặt một tờ giấy bạc “con công”, tức là tờ giây năm đồng bạc, 
lên đầu quan tài, rót một ly rượu nhỏ đầy gần tới miệng, dằn 
lên tờ giây bạc. Đó là số tiền thưởng cho đạo † khiêng quan tài 
cho êm; nếu khiêng không khéo, ly rượu nhều ướt tờ giây bạc 
thì sẽ không được thưởng. Thời đó, năm đồng bạc là số tiền 
thưởng khá lớn, mấy đám khác thường chỉ dăn một, hai đồng 
bạc mà thôi. Trong lúc thầy Hương Quản đặt tiền thưởng thì có 
người rút cái đèn dầu phông chong dưới đáy quan tài ra. Cái 
đèn này chong suốt từ hôm tần liệm ông Cả cho tới bữa nay để 
xua bớt âm khí. 
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Thầy Hương Quản ra hiệu. Ông cai điều khiển đám đạo 
tỳ làm theo rụp rụp: 
- Quàng dây chão ! Cốc! 
- Xiên đòn dài! Cốc! 
- Xỏ đòn ngang! Cốc! 
- Coi chừng! Lên! Cốc! 


Tờ giây bạc “con công” 





Quan tài ông Cả được nâng lên một cách nhẹ nhàng. Bộ 
chưn ngựa kê quan tài vừa rút ra thì thầy Hương Quản đốt một 
phong pháo điễn 40 viên, liệng vô ngay chỗ để quan tài mấy 
bữa rày. Pháo nổ lốp bốp, khói mùi diêm sinh bay mù mịt mà 
mây chú đạo tỳ mải chăm chú khiêng quan tài cho thiệt êm, 
không để ý tới tiếng pháo. Riêng mấy đứa con nít nãy giờ đứng 
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coi lấy làm thích thú lắm. Sau này, người ta đập một cái siêu 
mới thay vì đôt pháo, có lẽ là mong cho người chêt được “siêu 
thăng”. 


Quan tài ông Cả vừa nâng lên, thì mấy cô con gái, con 
dâu ông Cả khóc ré lên. Mấy người con trai, con rễ ông Cả bặm 
môi, nước mắt tuôn lã chã. Còn mây đứa con nít cháu, chắt ông 
Cả thì ngơ ngơ, ngác ngác, chăng hiểu gì hết. 


Quan tài ông Cả được chằm rãi khiêng ra trong tiếng 
trông cơm “bàm, bum†” và tiêng đờn cò kéo nghe não nuột ... 


- Ra coi đám ma, bây ơi! 
- Chà! Đám ma lớn quá ! 
- Cái xe nhà giàng thiệt là bự! 


Đám tang đi tới đâu thì hai bên đường người ta kêu 
nhau ra coI, vừa trâm trô, vừa bàn tán. 


Đi đầu là tám thiếu niên cầm đuốc đi làm hai hàng, mỗi 
bên bốn cây đuốc. Đuốc làm bằng cây tre lớn bằng cườm tay, 
dài chừng hai thước tây, đầu cây tre cưa cách mắt tre chừng 
tám phân, chế dầu hôi vô rồi lấy vải trắng nút lại, vừa làm nút, 
vừa làm tim. Giữa hai hàng đuốc có một vị thầy mặc áo cà sa, 
đội mão tỳ lư, cỡi một con ngựa kim bước chằm rãi, một tay 
cầm tích trượng, tay kia lần một xâu chuỗi lớn, miệng lâm râm 
niệm Phật. Theo sau, có tám vị thầy cũng vừa đi vừa niệm 
Phật. 


Bọn con nít hò reo: “Ra coI đám ma, bây ơi! Có ông 
Tam Tạng đi thỉnh kinh bây ơi!” 


Người biết chuyện thì nói: “Không phải ông Tam Tạng, 
mà là ông Địa Tạng Vương Bô Tát đó!” 


Tiếp theo là mười hai trai làng bận áo bà ba trắng, chia 
làm hai hàng, giương cao sáu cặp liễn bằng vải trắng viết chữ 
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Nho đen, mỗi tấm treo trên một nhánh trúc dài, còn chừa một 
tũm lá ở trên chót. Mỗi cặp liễn là một cặp câu đối nêu lên 
nhơn cách của ông Cả, hoặc tỏ lòng thương tiếc một người tải 
ba, đức hạnh, ngay thắng, thương người ... Phần đông dân làng 
ra coi đám ma mà không đọc được máy cặp liễn. Chỉ có vài bác 
lớn tuổi đọc được, khen hay. 


Tiếp theo sau, có hai người đàn ông khiêng một cái bàn 
nhỏ, có giá cao ăn một tấm “giá triệu” màu đỏ, thêu chữ vàng 
rất đẹp, nêu tên họ, tuổi tác, chức vụ của người quá có. Người 
con trai trưởng của ông Cả bận đồ tang, mình thắt dây rơm, đầu 
đội mũ bạc, chống gậy tre đi bên cạnh bàn để “phò giá triệu” 
nước mắt lưng tròng. 


Bác Hai cô Hạnh đọc được giá triệu, nói với ông bạn 
đứng sần: “Vậy là ông Cả thọ đúng tám mươi tuổi, vì trên giá 
triệu ghi bát thập nhứt tuế. Theo thông lệ, người chết được ghi 
thêm một tuổi trên giá triệu.” 


Tiếp theo bàn giá triệu là các tắm hoành, trướng màu 
sắc rực rỡ, có thêu hình “Bát Tiên Quá Hải”, “Tứ Linh”, “Long 
Phụng”, v.v... Kế đó là nhóm nhạc công, người đi đầu đánh 
trống cơm, hai người kế kéo đờn cò và một ông thôi kèn tò le. 


Đám ma đi châm chậm, nghe rõ tiêng nhạc đám ma, 
buôn não nuột. 


Quan tài ông Cả đặt trên một nhà giàng lớn, hai bên có 
rồng chầu, có màn che, trướng phủ màu sắc sặc sỡ. Bên trên là 
những bức tranh bằng nỉ đen thêu bách hoa, bách điều, hoặc 
diễn tả truyện xưa, tích cũ: 7úc Lâm Thất Hiển, Hứa Do - Sào 
Phú, Đào Viên Kết Nghĩa, V. .v... lrên đầu quan tài có đề một 
tắm hình lớn, ông Cả mặc quốc BÌhú6: trên ngực có gắn mây cái 
mề-đai, trông oai phong lẫm liệt. 


Lại có bôn đứa con gái chừng sáu bảy tuôi bận đô hát 
bội, giôi phân, thoa son, đội mão cườm đứng bôn góc quan tài 
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đề hầu ông Cả, làm tăng thêm vẻ trang nghiêm, rực rỡ của nhà 
giàng. Một vài bà lão ngồi hai bên quan tài trên nhà giàng, còn 
bao nhiêu con, cháu, dâu, rễ của ông Cả đi bộ theo quan tài. 
Đàn bà, con gái thì khóc kế thảm thiết, còn đàn ông, con trai 
chỉ thút thít, hai con mắt đỏ hoe. Tiếp theo là bà con, thân 
quyến, bạn bè, đồng liêu với ông Cả, đi thành một đoàn dài, 
phân đông im lặng, cũng có vài người cười nói tự nhiên. 


Ôn ào nhứt là giàn Tiểu bát tấu, vừa đánh trống, đánh 
phèn la, chập chõa, vừa thôi kèn định tai nhức óc. 


Giàn Tiểu bát tấu tạm im thì toán “kèn mu-dít” (mu-dÍt: 
musique), tức là kèn Tây, thổi lên rất rôm rả. Đoàn này có cái 
trống thiệt bự, đánh lên nghe “bùm! bùm!”, con nít khoái lắm. 
Lại có mẫy cây kèn Tây bằng đồng sáng giới, cái tà loa lớn gần 
bằng cái nia, thôi lên nghe oai hết sức ! 


Sau cùng, có một cái xe bò lọc cọc chở theo mây giỏ 
bánh mì, hai con heo quay, máy thùng nước đá chanh và một 
mớ bàn ghế, ly tách. Một đám con nít chừng vài chục đứa, đứa 
ở trần, đứa bận áo bà ba, đi chưn đất, vài đứa chừng năm sáu 
tuổi bận áo bà ba mà ... không có bận quần, chạy theo đám ma, 
reo hò rất vui vẻ. Chúng nó biết đi theo đám ma ông Cả thế nào 
cũng được cho ăn bánh mì, thịt quay, uỗng nước đá chanh! 


Đám ma đi qua chợ An Nhơn thì tất cả những người 
đang mua bán trong chợ đều tạm ngưng, người mua thì ra đầu 
chợ để coi cho rõ, người bán thì đứng tại chỗ để giữ hàng, 
nhưng đều ngó ra đường coi đám ma. Ai nấy đều trầm trồ, khen 
đám ma lớn quá, ông Cả chết như vậy thiệt là sướng! 


Khi quan tài của ông Cả đi tới Công Sở, tức là nơi làm 
việc của Ban Hội Tề, thì cả đoàn ngừng lại để ông Cả bái Sắc 
Thần và chào từ biệt nơi ông đã suốt đời tận tụy lo cho làng, 
cho nước. Nhơn dịp này, người con trai trưởng của ông Cả nói 
vài lời cảm ơn toàn thê quý vị đã nhín thời giờ quý báu để tiễn 
đưa linh cửu ông Cả đến nơi an nghỉ cuối cùng. Toàn thể con 
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cháu ông Cả đồng quay lại đoàn người tiễn đưa, sụp lạy hai lạy 
để tạ ơn. Rồi đám ma lại tiếp tục đi xuống Bến Đình. 


Một điều làm cho mọi người lưu ý là trên đường đám 
tang đi, từ nhà ông Cả cho tới Bên Đình, có ba nhà dân đặt bàn 
hương án trên vệ đường, bày đủ hương, đăng, trà, quả, toàn thê 
gia quyến ăn mặc chỉnh tề, đầu chít khăn tang, quỳ trước bàn 
hương án. Khi xe nhà giàng đi ngang, thì cả gia quyến sụp lạy 
linh cửu ông Cả bốn lạy. Thì ra, ba gia đình này trước đây bị 
lâm vào cảnh oan ức, rất nguy khốn, đã nhờ ông Cả xét soi, 
giúp đỡ, giải cứu. Vì mang ơn quá nặng mà chưa có dịp đền 
đáp, nên những gia đình này đặt bàn hương án để lạy linh cửu 
ông Cả mà đền ơn cứu mạng. Việc này cho chúng ta thấy 
hương chức ở các làng quê Việt Nam trước kia nào phải chỉ có 
toàn là cường hào, ác bá như các cuốn tiểu thuyết thời đó 
thường hay mô tả? 


Xe nhà giảng 





(Hình từ Internet) 


181 
Làng cũ - Người xưa 


Khi linh cửu ông Cả đi tới đình làng An Nhơn, cả đoàn 
cũng ngừng lại một chút cho ông Cả xá Thần, từ biệt nơi khi 
sanh tiền ông đã nhiệt tâm đóng góp, xây dựng và bảo tồn ngôi 
Đình, một trung tâm văn hóa, thê thao, vui chơi, giải trí của dân 
làng. 


Đoàn đám tang lại tiêp tục đi xuông triên, nơi an nghỉ 
cuôi cùng của ông Cả, đê lại trong lòng người dân làng An 
Nhơn một nêm cảm xúc sâu xa ... 


HÉT CHUYỆN 


Viết xong tháng 8 năm 2004 
Tiên Vĩnh Lạc 


Lahg đã - Ájgdi xửa 
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183 


184 
Làng cũ - Người xưa 


185 
Làng cũ - Người xưa 


ANNHƠN NGÀY NAY 


Hình bóng cũ của làng An Nhơn xưa kia nay không còn 
thấy nữa. Làng đã “đô thị hóa” và nay là các phường 13, 15, I6 
và 17 của quận Gò Vắp. Nhà lá hầu như biến mắt, thay vào đó 
là những căn nhà tôn chen chúc nhau trong các hẻm chật chội, 
năng bụi, mưa lầy. 


Ngã Năm Chuông Chó xưa kia đất trống minh mông, 
ngày nay là phố thị sằm uất, lầu cao ba, bốn, năm từng san sát 
nhau, bán buôn náo nhiệt không thua các khu thương mãi ở nội 
thành. Từ đây lên tới ngã tư chợ An Nhơn thì hai bên đường 
nào ngân hàng, nào hãng xưởng, nào bưu điện, nào siêu thị, nào 
tiệm buôn, bán đủ thứ cần dùng trên đời: thực phẩm, bánh kẹo, 
áo quần, giày dép, bàn ghế, tủ giường, đồng hồ, quạt máy, 
radio, tivi cho tới xe đạp, xe săn máy, tủ lạnh, máy giặt, bếp 
điện, bếp ga, ... không thiếu thứ gì hết. 


Con đường làng ngày xưa từ chợ An Nhơn đi ngã tư cầu 
Bến Phân, hai bên chỉ rải rác mây cái nhà giữa rẫy hoặc đất 
trống, thì ngày nay nhà cửa, phố xá san sát nhau lên tận Xóm 
Mới là xóm đồng bào từ miền Bắc di cư vào Nam năm 1955 - 
1956. Cái Xóm Mới này chỉ “mới” lập ... năm mươi năm nay 
mà trù phú lắm. Nhiều người làm ăn phát đạt, trở nên giàu có. 
Xóm Mới ngày nay có nhiều nhà thờ rất nguy nga, đồ sộ. Đúng 
là đất cũ đãi người mới. Người Bắc đã vô Nam rồi thì không 
còn muốn trở về sống ở đất Bắc nữa. Miền Nam đất đai phì 
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nhiêu, khí hậu ôn hòa, con người chơn chất, đúng là nơi đất 
lành chim đậu. 


Trong vòng bảy mươi năm, dân số Việt Nam đã tăng 
gấp bốn lần - từ hai mươi triệu lên tám mươi triệu - mặc dầu 
trận đói năm Ất Dậu đã làm chết gần hai triệu người, và ba 
mươi năm chiến tranh chết thêm vài triệu người nữa. Nhưng 
dân số làng An Nhơn không phải tăng lên bốn lần, mà tăng lên 
ít lắm cũng vài chục lần - từ ba ngàn dân lên ... để Nhà Nước 
kiểm tra lại mới biết! Người ở đâu mà về ở An Nhơn đông quá ! 


Dân số đông thì phải có nhiều tiệm hớt tóc. Ngày xưa 
chỉ có tiệm hớt tóc của cậu Ba Định, cái “Salon de Coiffure” ở 
gần đường Hàng Điệp và vài ba tiệm hớt tóc nhỏ ở các xóm xa 
chợ mà ba không biết. Ngày nay, cứ đi vài chục thước là thấy 
có tiệm hớt tóc. Chưa có ai đếm thử, nhưng chắc không dưới 
năm bảy chục tiệm, bình dân có, máy lạnh có, “thanh nữ” có ... 


Người đông thì xe cộ cũng đông. Xe thổ mộ đã đẹp từ 
lâu. Gần đây, xe lam cũng đẹp luôn. Xích-lô còn lại vài chiếc 
khổ sở mà ít khách lắm. Xe đạp còn nhưng ít hơn xe ăn máy, 
nhiều nhứt là hiệu “Honda”. Hầu như nhà nào cũng có xe găn 
máy, nhiều nhà có hai ba chiếc là thường. Người không có xe 
thì đi “xe ôm”. Ra đầu hẻm là có xe ôm, tiện lợi vô cùng. Cũng 
có nhà giàu sắm xe hơi, chỉ phiền là không có chỗ để xe ban 
đêm. Đất chỉ đủ xây một căn nhà ba bốn từng lầu, đâu có chỗ 
mà làm “ga-ra”. Muốn đi đâu thì “phôn” một cái, sẽ có xe taxi 
đến tận nhà. Hay cứ ra đường đứng một chút, coi xe taxi nào 
trống thì ngoắt một cái là xong. 


Xe cộ nhiêu thì nơi cung câp xăng dâu cũng nhiêu. Xưa, 
chăng có chỗ nào bán xăng, thì ngày nay An Nhơn có cả chục 
cây xăng, bơm suôt ngày, xăng chảy như nước. 


Ngôi trường làng ngày xưa dẹp mất tiêu. Thay vào đó là 
cả chục trường học khang trang, dạy từ lớp Một tới lớp Mười 
Hai cho các cô cậu thi Tú Tài. Ở trong hẻm vô chùa Phô Minh 
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có trường tiểu học Võ Thị Sáu lớn và đẹp lắm, không thua kém 
bât cứ trường tiêu học nào của Thành phô. Gân bên lại có hô 
bơi và Nhà Văn Hóa Thiêu Nhi rât quy mô. 


Nhưng thay đổi quan trọng nhứt có lẽ là về mặt y tế. An 
Nhơn bây giờ có Bịnh viện Đa khoa, trực cấp cứu 24/24 giờ, có 
xe cứu thương đưa bịnh nhơn ra các bịnh viện chuyên khoa ở 
Sài Gòn. Mỗi phường lại có Trạm Y Tế Phường, rất đỡ cho 
dân, tuy còn thiểu bác sĩ và chưa được trang bị kỹ thuật hiện 
đại. 


Không đi bịnh viện thì đi bác sĩ tư xin khám và chữa trị. 
Bác sĩ, nha sĩ ở An Nhơn ngày nay không thiếu. Cũng không 
thiếu các phòng xét nghiệm y khoa, các phòng chụp X quang, 
phòng siêu âm tư. 


Ngày xưa, dân làng An Nhơn khi bị bịnh thì uống thuốc 
Nam, thuốc Bắc, ít người dùng thuốc Tây. Bây giờ thì ngược 
lại, có bịnh cứ ra nhà thuốc Tây hỏi mua thuốc mà uống. 
Không hết bịnh mới đi bác sĩ. Hồi đó muốn mua thuốc Tây 
phải ra Sài Gòn. Bây giờ An Nhơn có vài chục nhà thuốc Tây, 
cứ đi chừng vài trăm thước là có một nhà thuốc. Ngoại trừ một 
vài đặc chế phải bán theo toa bác sĩ, hầu hết dược phẩm đều 
bán tự do, kể cả thuốc trụ sinh. 


An Nhơn bây giờ không có rạp hát. Cho tới rạp hát Lạc 
Xuân Đài ở Gò Vắp cũng sửa lại thành một nhà sách quy mô. 
Có lẽ là do tivi và máy vidéo đã quá thông dụng. Hầu như nhà 
nào cũng có tivi, nghèo lắm thì cũng có một cái tivi đen trắng 
14 “inh”. Nhiều nhà có đầu máy vidéo, máy nghe dĩa CD, 
radio, cassette. Nằm nhà bận quần cụt, ở trần, nằm dưới gạch 
mà coI cải lương, coi văn nghệ không sướng hơn ra rạp hát 
sao? Thiếu gì tiệm cho mướn băng vidéo, phim Tàu, Nhật, Hàn 
Quốc, Án Độ, Pháp, Mỹ có đủ. Tiền mướn một cuồn băng 
viđéo chỉ bằng giá hai cái trứng vịt, cho nên nhiều người nhịn 
ăn trứng vịt để mướn phim chưởng Hồng-Kông ... coi sáng 
đêm! 
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Bây giờ cúng đình cũng bớt rằm rộ như xưa. Cũng có 
hát bội, nhưng chỉ hát từ sáng tới chiều mà thôi. Hát suốt ba 
ngày mệt quá! Và cảnh buôn bán quà vặt quanh đình cũng 
không còn. Nhưng đặc biệt là có múa lân. Đội lân của An Nhơn 
cũng là một đội mạnh, nghe nói do một hậu duệ của võ sư Bảy 
Phúc ngày xưa huấn luyện. VỊ này hiện nay là sư phụ của một 
võ đường ở đường Lê Đức Thọ. 


Ngày trước, An Nhơn chỉ có vài cảnh chùa u tịch. Nay 
đã có nhiêu ngôi chùa thâm nghiêm, tráng lệ. Ngoài chùa Trung 
Nghĩa ở gần chợ, còn có chùa Chưởng Huệ, chùa Phố Minh, 
chùa Ngọc Phước, chùa Kỳ Quang, v.v... Chùa Kỳ Quang kiến 
trúc độc đáo, có thể nói là độc nhứt, vô nhị ở miền Nam Việt 
Nam. Khách bước vào chùa như lạc vào một vùng núi non 
hiểm trở. Vào cầu thang lên chánh điện chăng khác nào bước 
vào một hang động âm u. Nhưng lên tới chánh điện thì quang 
cảnh sáng sủa khác hắn. Tượng Phật toàn bằng đá trắng Ngũ 
Hành Sơn. Bốn bề trang trí màu sắc rực rỡ. Ban đêm lại có đèn 
màu chớp chớp như trong một nhà hàng khách sạn năm sao ! 


Tóm lại, An Nhơn ngày nay đã hoàn toàn đổi mới. 
Người dân An Nhơn nay có mức sông khá hơn, tiện nghi đầy 
đủ hơn về nhiều mặt. Tuy nhiên, nhiều người cao tuổi vẫn 
luyến tiếc cái không khí yên tịnh của ngày xưa, với khoảng 
không gian rộng rãi, mát mẻ, môi trường sống lý tưởng với cây 
cao, bóng mát, tiếng chim líu lo suốt ngày, với người dân quê 
quá hiền lành, chất phác, sống trong tình làng, nghĩa xóm thân 
thương... 


Ôi! Làng quê của chúng ta nay còn đâu? 
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NGÔI ĐÌNH AN NHƠN 


Ngược dòng lịch sử, cuộc chiến tranh cốt nhục tương 
tàn thời Trịnh - Nguyễn phân tranh từ năm 1627 đến 1675 đã 
khiến cho nhiều gia đình ly tán, phải rời bỏ quê cha đất tổ để 
vào phương Nam. Nhiều đoàn người miền Trung vào Đồng Nai 
khai phá đất đai lập nghiệp. 


Dân xã An Nhơn xưa gốc là người huyện An Nhơn, tỉnh 
Bình Định, dùng ghe xuôi về Nam, vào đến vùng Cần Giờ, Cần 
Đước. Vì Cần Đước phèn chua, nước mặn, đoàn người di cư lại 
tiếp tục đi sâu vào nội địa. Đoàn ghe, thuyền vào cửa Cần G"ờ, 
ngược sông Sải Gòn đến ngã ba Vàm Thuật, theo rạch Bến Cát 
cho đến vùng cuối rạch mà ngày nay chúng ta gọi là rạch Bến 
Đình, hoặc sông Bến Đình. 


Nghề truyền thống của làng An Nhơn là nghề dệt 
nhuộm và nghề mộc. Nghề mộc đã mai một từ lâu. Nghề 
nhuộm thì cho tới những năm 1930, 1940 vẫn còn trù phú. 
Nhưng sau Đệ nhị Thế Chiến nghề nhuộm cũng không còn. 


Dân tộc Việt Nam chúng ta khi được an cư, lạc nghiệp 
luôn nghĩ đến Thần linh, Tổ tiên và dòng tộc cho nên đoàn di 
dân tìm gò đất cao ráo để lập ngôi đình thờ phượng. Đình An 
Nhơn đã được thiết lập từ cuối thế kỷ 18. Đên năm 1802 đình 
được trùng tu lần thứ nhứt. Đến năm 1852 được trùng tu lần 
thứ nhì. Ngôi đình hiện nay được trùng tu lần thứ ba, vào đầu 
thế kỷ 20. 
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Thần Thành Hoàng đình An Nhơn là Nam Hải Tứ Vị 
Tôn Thần: một bà Thái Hậu và ba vị công chúa (xin xem lại 
phần cuối chương XX). Đền thờ đầu tiên ở huyện Quỳnh Lưu, 
tỉnh Nghệ An, Trung phần Việt Nam. Theo huyền thoại thì bốn 
vị Tôn Thần đã nhiêu lần hiễn linh giúp đỡ các vua nhà Trần, 
nhà Lê đánh tan giặc ngoại xâm và chinh phục nước Chiêm 
Thành. 


Từ năm 1776 đến năm 1801, chúa Nguyễn Phúc Ánh 
nhiều phen tâu quốc, có lần đã mượn con kinh tắt xã An Nhơn 
mà thoát nạn Tây Sơn. Đến năm 1802, Nguyễn Ánh lên ngôi 
vua, lấy hiệu là Gia Long, mới sai quan trùng tu đền thờ tại An 
Nhơn Xã, tức đình An Nhơn, nơi Đức Thánh Mẫu hiển linh, 
với công thổ đạt thành 6.200 mét vuông, quanh đình có trồng 
30 cây sao. Hiện nay khuôn viên đình chỉ còn lại 1.650 mét 
vuông, không còn cây sao nào. 


Đây là một ngôi đình bề thế, với kèo cột bằng gỗ danh 
mộc rất hiễm ở Nam Bộ hiện nay. Kiến trúc của ngôi đình tiêu 
biểu cho nghệ thuật kiến trúc cổ Việt Nam thuần khiết, chưa bị 
ảnh hưởng của phong cách và vật liệu xây dựng Âu châu. 


Đình An Nhơn xứng đáng được bảo vệ, khôi phục đê 
lưu giữ cho muôn đời sau một cơ sở văn hóa truyên thông của 
người Việt miễn Nam. 


(Trích tập Lý Lịch Di Tích Đình An Nhơn do Sở Văn 
Hóa và Thông Tin Thành Phô Hô Chí Minh ân hành năm 
1998.) 
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CÂU HÁT ĐƯA EM 


Ngoài Bắc gọi là há ru: người mẹ hát để ru cho con 
ngủ. Trong Nam kêu là há? đưa em: hai chị em cùng năm trên 
một chiêc võng, con chị đưa võng và hát dỗ cho em ngủ. 


Sau đây là một vài câu hát đưa em thường nghe ở làng 
An Nhơn từ sáu, bảy mươi năm vê trước: 


Chiêu chiễu vịt lội, cò bay 
Ông voi bẻ mía chạy ngay vô rừng. 


Vô rừng bứt một sợi mây 
Đem về thất gióng cho nàng đi buôn. 


Đi buôn không lỗ thì lời 
Đi ra cho thấy mặt trời, mặt trăng. 


Má ơi! Con vịt chết chìm 
Con thỏ tay vớt nó, cá lìm kừn căn con! 


Má ơi! Đừng đánh con đau 
Đề cơn bắt ốc, hải rau má nhờ. 


Má ơi! Đừng đánh con đau 
Đề con hát bội làm đào má coi. 


Con mèo mà trèo cây cau 

Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà? 
Chủ chuột đi chợ đường xa 

Mua mắm, mua muối giỗ cha chú mèo! 
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Con mèo, COH TIẾO, COHn IeO 
Ai dạy máy trèo, máy chăng dạy tao? 


Má mong gả thiệp về vườn 
An bông bí luộc, dựa hưởng nâu canh. 


Vĩ dâu bẫu bí nấu canh 
Bỏ tiêu cho ngọt, bỏ hành cho thơm. 


Ba tiên một khứa cả buôi 
Cũng mua cho đặng mà nuôi mẹ già. 


Chiếu chiếu lại nhớ chiếu chiêu 
Trông về quê mẹ chín chiếu ruột đau. 


Chiếu chiếu lại nhớ chiếu chiêu 
Nhớ người đãy gâm khăn điều vất vai. 


Ao vá vai, vợ ai không biết 
Ao vá quản mới thiệt vợ anh. 


Trồng trấầu thì phải khai mương. 
Làm trai hai vợ phải thương cho đồng. 


Trồng trấầu thả lộn dây tiêu 
Con theo hát bội, mẹ liễu con hư. 


Chuột kêu chút chít trong hang 
Anh ải cho khéo, đụng giưòng mẹ hay 
Mẹ hay mẹ hỏi: Đi đâu ? 
Nói: Đi hốt muối cho mèo ăn cơm! 


Vi dầu cầu ván đóng đỉnh 
Câu tre lắc lẻo gập ghình khó đi. 
Khó đi, mẹ dắt con đi 
Con thi trường học, mẹ thi trường đời. 
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Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc ? 
Dốc nào dốc bằng dốc Nam Vang ? 
Một tiếng anh than, hai hàng lụy nhỏ 
Còn chút mẹ già, biết bỏ cho ai ? 


Đồ anh con rít mấy chưn? 
Cáu Q mây nhịp?” Chợ Dinh mây người 2 


Chợ Dỉnh bản áo con trai 
Chợ trong bản chỉ, chợ ngoài bán kim. 


Gió đưa, gió đây, VỀ rẫy ăn còng 
VỀ sông ăn cá, về đông ă ăn cua. 
(về ging ăn dưa). 


Một mình lo bảy, lo ba 
Lo cau trồ muộn, lo già hết duyên. 


Còn duyên, kẻ đón người đưa 
Hết duyên, đi sớm về trưa một mình. 
Ví dầu nhà đột, cột xiếu 
Muôn ẩi cưới vợ, sợ nhiêu miệng ăn! 


Gió đưa bụi chuối sau hè 
Anh mê vợ bé, bỏ bè con thơ. 


Con thơ fay ăm, tay bồng 
1ay dặt mẹ chống, đâu đội thúng bông. 


; Con mèo, con chuột có lông 
Ông tre có mất, nội đồng có quai 


Bậu nói với qua bậu không bẻ mận, hái đào 


Chớ mận đâu mà bậu bọc, đào nào bậu cẩm tfay? 


l Đến đây dâu đói giả no 
Dâu khôn giả dại đặng đò ý em. 
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Cúc mọc dưới sông kêu bằng cúc thủy 
Sài Gòn xa, chợ Mỹ cũng xa 
Anh viết thơ thăm hết nội nhà 
Trước thăm phụ mẫu, sau là thăm em. 


Em tôi khát sữa bú tay 
Ai cho bú thép ngàn ngày nhớ 0n. 


Tưởng giếng sâu nỗi sợi dây đải 
Hay đâu giếng cạn, tiếc hoài sợi dây. 


Má ơi, đừng gả con xa 
Chim kêu, vượn hu, biết nhà má đâu? 


Trăng đa vì bởi phân giỏi 
Đen đa vì bởi em ngồi chợ trưa. 


Thôi thôi buông áo em ra 
Đề em đi bán, kẻo hoa em tàn. 


Hoa tân vì bởi mẹ cha 
Hoa búp không bản, đề tàn ai mua. 


Nói đẩy đưa cho vừa lòng bạn _ 
Chớ sông giang hà chô cạn chỗ sâu. 


Thiếp than phận thiếp còn thơ 
Láy chồng xa xứ bơ vơ một mình. 


Em tôi buôn ngủ buôn nghê 
Con tăm đỏ chín, con dê đỏ mùi. 


Em tôi buôn ngủ buôn nghê 
Đợi mẹ đi về có bánh em ăn. 


Cụ kêu ba tiếng cu kêu 
Trông mau tới Tết dựng nêu ăn chè. 
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VỪA CHƠI, VỪA HÁT 


Đánh đũa: 
Qua câu 
Hầu thẻ 
Rẽ hàng 
Sang ngón 
Chọn tay 
Dộng đầu cao 
Giao đâu thấp 
Mĩa vấp 
Co hôn 
Con chạy 
Bồng con lên 
Để con xuống 
Rụng rời tay chưn. 


Nhảy cao: 
Ông đi qua 
Bà ải lại 
Chợ nhãn hồng 
Trồng cây bông 


Chm nụm: 
Cừm nụ càùm Hịu 
Tay tý tay tiên 
Đồng tiền chiếc đũa 
Hội lúa ba bông 
Ăn trộm ăn cắp trứng gà 
Bù xa bù xít 
Con rắn, con rít 
Thì ra tay nây. 
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Tập tâm vông 
Chị lấy chồng 
Em ở giá (góa) 
Chị ăn cá 

Em mút xương 
Chị năm giường 
Em năm đất 
Chị hút mật 
Em liễm ve 
Chị ăn chè 
Em rửa bát 
Chị coi hát 
Em vỗ fay 

Chị ăn mày 
Em xách bị 
Chị làm đĩ 
Em lấy tiên 
Chị ấi thuyễn 
Em đi bộ 

Chị kéo gỗ 
Em lợp nhà 
Chị trồng cà 
Em trồng bí 
Chị tuổi Tỷ 
Em tuổi Thân 
Chị tuổi Dần 
Em tuổi Mẹo 
Chị kéo kẹo 
Em đòi ăn 
Chị lăng xăng 
Em ních hết 
Chị đánh chết 
Em la làng 
Chị đào hang 
Em chun tuốt! 
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12 con giáp 


Tuổi Tý, con chuột lông xù 

Căn gà, cắn vịt, chạy ù xuống hang 
Tuổi Sửu, con trâu kình càng 

Cày chưa đúng buổi lại mang cày về 
Tuổi Dần, con cọp quá ghê 

Bắt người ăn thịt, tha vÊ non cao 
Tuổi Mẹo là con mèo ngao 

Hay quấu, hay quào, ăn vụng thành tính 
Tuổi Thìn, rông ở Thiên đình 

Làm mưa, làm gió, ân mình trên mây 
Tuổi Ty, răn ở bộng cây 

Nằm khoanh trong ô, có hay điều gì. 
Tuổi Ngọ, ngựa ô đen sì 

Ý mình chạy giỏi ngại gì đường xa. 
Tuổi Mùi là con dê chà 

Giống nai, có gạc, râu r1a bùm xùm. 
Tuổi Thân, con khi ở làm 

Chuyên qua, chuyên lại, té ùm xuống sông. 
Tuổi Dậu, con gà vàng lông 

Có mỏ, có mồng, lại gáy ó o. 
Tuổi Tuất là con chó cò 

Nằm khoanh bên lò, mặt mũi lọ lem. 
Tuổi Hợi, con heo ăn hèm 

Đóng chuồng mà nhốt, chẳng thèm thả ra ! 
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BÀI HÁT XƯA 


Hội ca cầm (theo điệu Hành Vân) 


I- Hội ca cầm Xự cống xê xang hò 

2- Là Hội ca cầm Xưự cống xê xang hò 

3- Chúc cậu mợ giàu sang Xang xự xang, hò xự xang 

4- Vĩnh huê phú quới Xê xang tồn xang xê công 

5- Phú quới vinh huê Liêu liêu cống xê 

6- Sống bá niên trường thọ Công liêu xê xang hò xang xự 
7- Đồng con cháu Cống xê x xang tồn xang xê công 


8- Trên ô-tô dưới lại ca-nô _ Xự xàng xê công xự xàng xê 
9- Nằm giường ngà, gác tay nệm gắm 
Hò xự hò công xê xang hò 


10- Đi giày Ma-nj Xê xang hò là xang xự 
L1- Ngồi ghế nệm loan Xê xang hò là xự xang 
12- Bịt ba cái răng vàng Là xự công xê xang hò 
13- Đi cáy dù xi-cu-la Liêu xê xê liêu cộng 


14- Giống hình tiên nga, tiên nga 
Xê công liêu liêu công liêu ú liệu 


15- Ngậm thời ống píp Cống xê xàng là xàng XÊ c ông 
16- Húi thuốc xì-gà Liêu xè liêu cống xê xàng 
17- Quân áo lụa là Liêu xê liêu công xê xàng 


18- Xức dâu chanh, dẫu thơm 

Xê cống liêu cống liêu ú liêu 
19- Nhà lầu bốn bên thành khoanh 

Hò xự hò cống xê xự xang 
20- Ngó xem trong túi Xê xang là xang xê công 
21- Bếp phơi xài rặt giấy xăng! 

Cống xê xang xự xê xang 


(Nhạc sư Nguyễn Vĩnh Bảo ghi lại) 
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Ghi chú: 
Những nót có gạch dưới là nhị? 


Má-nj: Mamila, thủ đô nước Phi Luật Tân. 
ÄXi-cu-la:  Chocolat, sô-cô-la, kẹo làm bằng bột trải ca-cao. 
- “Cây đù xi-cu-l2” là cây dù có màu sô-cô-la 
Ong pí: — Pipe, Ong điêu. 
Giấy xăng: Giấy bạc một trăm đồng hồi thời Pháp thuộc. Tiếng Pháp: 
“Cent” là Một trăm. 


Sáu, bảy mươi năm về trước, học trò được dạy bài cô nhạc Việt 
Nam sau đây: 


Khuyến học (theo điệu Kim Tiền) 


Sánh học nay cùng học xưa 
Nay lớn hơn xưa đặng máy phân 
Ay cũng bởi có nhờ quan trên 
Mở bây rộng ra! 

Nay ta mà 

Không lo học 

Ham chơi bởi 

Lỗi ấy bởi vốn là tại ta 

Chẳng có lòng xét suy. 

Mai sau nếu nên ngu dại 

Dâu mà ăn năn thời có ích chỉ? 
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Tân nhạc: 


TIÉNG GỌI SINH VIÊN 
Nhạc của Lưu Hữu Phước 


(Bài zân nhạc này đã xuất hiện vào đầu thập niên 40 của thế kỷ 
20, với lời ca rât hay, khích lệ lòng yêu nước của thanh niên 
thời đó, xin ghi lại đê làm tài liệu.) 


Này sinh viên ơi! Đứng lên đáp lời sông núi! 
Đồng lòng cùng đi, đi, đi mở đường khai lối 
Vì non sông nước xưa 

Truyền muôn năm chớ quên 

Nào anh em Bắc Nam 

Cùng nhau ta kết đoàn 

Hồn thanh xuân như gương trong sáng 

Đừng tiếc máu nóng, tài xin rán 

Thời khó, thế khó, khó làm yếu ta 

Dù muôn chông gai vững lòng chi sá 

Đời mới, kiếp phóng mắt nhìn xa bốn phương 
Tung cánh hồn thiếu niên ai đó can trường 


Điệp khúc 


Sinh viên ơi! Ta quyết đi đến cùng! 
Sinh viên ơi! Ta nguyền đem hết lòng! 
Tiến lên! Đồng tiến! 

Vẻ vang đời sống! 

Chớ quên rằng: ta là giống Lạc Hồng! 
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H 


Này sinh viên ơi! Nhớ xưa dấu còn chưa xóa 
Hùng cường trời Nam ghi trong bảng vàng, bia đá 
Lầa quân Chiêm nát tan 

Thành công Nam Tiền luôn 

Bình bao phen Tống, Nguyên 

Từng ca câu khải hoàn 

Hồ Tây tranh phong, oai son phấn 

Lừng tiếng Sát Đát, Trần Quốc Tuấn 

Mài kiếm cứu nước nhớ người núi Lam 

Trừ Thanh, Quang Trung giết hằng bao đám 
Nòi giông có khí phách từ xưa, chớ quên! 
Mong thấy ngày vẻ vang ta thắp hương nguyễn 


IH 


Này sinh viên ơi! Muốn đi đến ngày tươi sáng 
Hành trình còn xa, anh em hãy cùng nhau gắng! 
Ngày xưa, ai biết đem 

Tài cao cho núi sông 

Ngày nay ta quyết dâng 

Lòng son cho giống giòng! 

Là sinh viên: vun cây văn hóa 

Từ trước sẵn có nhiều hoa lá 

Đời mới kiến thiết, đáp lòng những ai 

Hằng mong ta ra vững cầm tay lái 

Bên chí ! Cố gắng sức! Đoàn ta tiền lên! 

Dù nắng, dù gió mưa không núng gan bền 
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DỊCH THƠ 


Le petit écolier 


Maintenamt je vais â Ïécole 
J'apprends chaque jour ma lecon 
Le sạc qui pend à mon épaule 
Dịt que je suis un grand garcon! 


Lan passé, cela va sans đire 

J étais pefit, mais à présenf 
Que je sais compfter, lire, écrire 
AInsi, mes par€enfs sonÍ confenfs 


Quand le maïtre parle, j écoufe 
EI Jje retiens ce qu 1l me địt 

HĨ est content de moi, sans doufe 
Car je vois bien qu TÌ me sOUrif 


Cậu bé học trò 


Bây giờ đi học đến trường 

Ngày ngày bài vở từng chương thuộc rành 
Vai mang cặp sách nặng oằn 

Tỏ rằng em đã lớn nhanh, biết nhiều 


Năm qua chẳng nói làm chỉ 
Em còn thơ dại giờ thì khôn hơn 
Mẹ cha em tắt vui lòng 
Em nay đếm đúng, đọc rành, viết hay 


Vào lớp chăm chú nghe bài 
Nhớ ghi đầy đủ lời thầy dạy răn 
Thầy mừng em thật siêng năng 
Mĩm cười khuyến khích bao lần nhìn em 


Tiên Anh Nhi phỏng dịch 
Tháng 12/2009 
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Ông Đồ 


Mỗi năm hoa đào nở 

Lại thấy ông đồ già 

Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua 


Bao nhiêu người thuê viết 
Tắm tắc ngợi khen tài 
Hoa tay thảo những nét 
Như phụng múa rồng bay 


Nhưng mỗi năm mỗi vắng 
Người thuê viết nay đâu? 
Giấy đỏ buồn không thắm 
Mực đọng trong nghiên sầu 


Ông đồ vẫn ngồi đấy 
Qua đường không aI hay 
Lá vàng rơi trên giấy 
Ngoài trời mưa bụi bay 
Năm nay đào lại nở 
Không thấy ông đồ già 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 


Vũ Đình Liên 


201 


Làng cũ - Người xưa 
























































Lão Tú Tài # 3® 
Niên niên đào hoa khai tE TE 
Tổng kiến lão tú tài ÄÑ bú 
Truy nghiễn hồng tiên bãi đế để ÃL 
Thông cù nhân vãng lai XS ĐC 
Đa thiểu thị tự đã #4 ?\ ïlí 
Trách trách tiên chu kỳ H§ Hä ñW 
“Xảo bút nhất huy tựu 1) 3S 
Như phụng vũ long phi” 1 JR. #š 
Lãnh lạc niên phục niên l$ ‡ÿ#£ ÍF 
Cố khách hà mang nhiên? tt Ä fỊ 
Hồng tiên bi sắc thắn ẤL 3ã để 
Truy nghiễn sầu mặc kiên.. đt. tị #& 
Tú tài vưu tại thị, ®5 4 3 
Quá khách hữu thùy tri. 1 %' #í 
Tiên thượng hoàng diệp lạc 3 Em 
Thiên viên tế vũ phi Z%& lã AM 
Kim niên đảo hựu tân % # 
Bất kiến cựu thời nhân “E hh # 
Trù trướng không trương vọng j †K Z2 
Cổ hồn hà qui vân? Hị 58 Thị 





Hàn dịch: Lý Việt Dũng 


lăng Thúc Giai hiệu đính. 


TỀ Mà Xà Ai èL 


tứ HN SÁT CỪ 





llg ® r# qầ 


HãE Z8 


ĐI Mũ >— Sắ 


sm 
HUl 





đá 





SN TẠI V4 TỰ 


? 


205 
Làng cũ - Người xưa 


Le Vieux Lettré 


Quand viennert les fleurs de pêcher 
Parait aussi le vieux lettré 

Encre de Chine, papIer rouge 

Au bord đes rues où la vie bouge 


Combien nombreux sont les chalands 
Sans bruif louant son talent 

Ployant la main, tracant les traIts 
Phémx dansant, dragon ailé 


Mais les années se déroulant 
Se font plus rares les chalands 
Triste pâÏït le papler 

De chagrin sèche l”encrler 


Le vieux lettré est touJours là 
Chacun passe et ne le voIt pas 

Le papler est Jonché de feuilles 

Le clel d”un in crachin s”endeuille 


Cet an refleurit le pêcher 

Ón œe voif plus le vieux lettré 
Âmes de mille années passées 
Où sˆen sont elles envolées? 


Traduit par C. FOUISWAIR 
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The Old Scholar 


'When plum blossom comes every year 
The old scholar wIll then appear 

On crowded roads, he”s displaying 
Large red paper and Chinese Ink. 


So numerous are the compliments 
From customers for hs talents 
*Lively strokes, vIgorous motfIOns: 
Dancing phoenmix, soaring dragons !” 


As years have passed, there's less demand 
Where are they all, his old clients? 
Distressed paper has faded colour 

Ink stone dried out from feeling sore. 


The old scholarˆs always on sife 
Thus, unnoticed by passers-by 

Dead leaves have lounged onto paper 
Then comes the mist dr1zzling over. 


As plum blossom has come so far 

No longer seen the old scholar 

Oh souls of passed millenmal 

Where have you gone throughout eras? 


English version by Tiền Lạc Quan 
Augusí 2009 
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THƠ MIÊN QUÊ TÔI 


Mười thương quê tôi 


Một thương bến nước hữu tình 

Thương con đò dọc đưa mình về quê 
Hai thương nắng trải đường đê 

Ba thương cây trái sum sê vườn nhà 
Bồn thương xao xác tiếng gà 

Năm thương mô mả ông cha lạnh lùng 
Sáu thương mùi rạ khói un 

Bảy thương tiếng trồng thì thùng trường xưa 
Tám thương chiếc võng đong đưa 

Tiếng chày giã gạo sớm trưa nhịp nhàng 
Chín thương khắp ngõ đường làng 

Mười thương đồng ruộng ngút ngàn cò bay ... 


Chiêu Anh 
Tháng 3/1987 
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THƠ TÉU 


Cứ là mê 


Cái thân tạp thực rõ “ba (pas) chế”! 

Ăn uống đủ mùi khắp chợ, quê 

Rắn, chuột, chó, mèo nào bỏ sót 

Nhọng, đuông, cóc, nhái cũng không ghê 
Thịt loài lục súc đâu thèm nữa 

Nhậu món bát trân mới thích, hề! 

Gẫm lại con người ôi! quá quắt! 

Miễn là khoái khâu cứ là mê! 


Chiêu Anh 


Nhậu 
Nam vô tửu như kỳ vô phong 


Hủ tục, người xưa bởi có câu 
Lai rai mượn cớ chăng hề nào 
Già thì rót mãi mêm môi “troóc” 
Trẻ cứ thách nhau ngửa cô ào 
Nhậu nhẹt quan hôn là lễ nghĩa 
Rượu trà tang tế ấy phong trào 
Chén anh chén chú rồi gây gồ 
Rồi lại đâm nhau khổ tới đâu 


Chiêu Anh 
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Cầu Quê 


Ngoài vườn trên ao cá 

Che tạm một nhà cầu 

Lơ xơ vài tàu lá 

Đơn độc một thân dừa 

Khi nào đau bụng quá 

Mới vội vã ra ngôi 

Vừa mới nghe “lủm chủm” 
Cá đã đớp tiêu rồi! 


Qua ngày hôm sau nữa . 
Nếu muôn nhậu cá tra 
Chỉ cần nhảy xuống ao 
Bắt lên vài con lớn 

Đem vô làm cho sạch 

Rồi nướng mà nhắm rượu 
Ngon tuyệt không øì bằng ... 
Vừa nhậu vừa lai raI 
Ngâm bài thơ “tuyệt tác” 
Của đứa cháu ở chợ 

Lần đầu tiên về vườn . 


Những niềm vui nho nhỏ 
Kỷ niệm quá thân thương 
Ngọt ngào bao lưu luyến 
Đầy thi vị quê hương ... 


17/08/1979 
Anh Nhi 
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Bài thơ con cóc 


Con cóc 


Con cóc trong hang, con cóc nhảy ra 
Con cóc nhảy ra, con cóc ngồi đó 
Con cóc ngồi đó, con cóc nhảy đi... 


Le Crapaud 


De son trou, d”un bond le crapaud est sorti 
Étant sorti, à bonne place le crapaud s°accroupit 
De sa place accroupi, d°un bond le crapaud 
s”en va sans bruIt.../ 


Traduit par Tiền Vĩnh Lạc - Décembre 2009 


The Toad 


FErom Ifs hole, the toad 1s hoppIng out 
The toad 1s hopping out, and then crouching there 
The toad 1s crouching there, and then hopping away ... 


English version by Tiền Lạc Quan - November 2009 
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RAO NAM 


Thường, những nhạc sĩ đàn cổ nhạc Việt Nam trước khi 
“vô” bản chánh hay dạo đàn một khúc, gọi là Ko Nếu đàn 
một bản cô nhạc miền Nam thì gọi là “Rao Nam nếu là cổ 
nhạc miền Bắc thì gọi là “Rao Bắc”. Mục đích của rao là để 
nghe coi dây đàn đã “lên” chỉnh chưa, đồng thời cũng để cho 
mây ngón tay “nóng” lên một chút. Tuy rao tùy hứng, tự do, 
nhưng khúc rao cũng phải cùng một thang âm, điệu thức của 
bản nhạc chánh nghe mới được. Nhạc sư Nguyễn Vĩnh Bảo có 
ngón rao đàn tranh tuyệt vời. 


Người dân mi ên Nam nói chuyện với nhau, trước khi đè 
cập tới một vẫn đề quan trọng thường có những lời “giáo đầư 
để cho người nghe chú ý, đồng thời ngầm nhắn “nếu có điều 
chi sơ sót, xin quý vị mệm tình tha thứ”. 


Thí dụ như có người muốn đi hỏi vợ cho con trai, người 
đó sẽ nhờ một “ông mai” hay “bà mai”, tới nhà đàng gái đê dọ 
ý. Sau khi dùng trà, hỏi thăm sức khỏe, nói chuyện mùa màng, 
thời tiết, ông hay bà mai sẽ nói: “Hôm nay tôi tới đây, trước để 
thăm chú thím, sau là tôi có chuyện muôn thưa với chú thím, 
nhưng tôi ngại làm mất lòng chú thím. Vậy chú thím nghe tôi 
nói, nếu chú thím chắng vừa ý thì tôi xin chú thím bỏ qua, đừng 
giận, thì tôi mới dám nói ...” 


Lời nói “giáo đâu” của ông hay bà mai trên đây chính là 
lời “Rao Nam” 


Tóm lại, “Rao Nam” là “Lời nói đâu”. Người việt Làng 
cũ - Người xưa đã dùng hai chữ “Rao Nam thay cho “Lời nói 
đâu” là có ý nhặc lại hai chữ xưa, ngày nay người ta hâu như 
không còn xài nữa. 
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Ý KIÊN NGƯỜI ĐỌC 
DU ® " z &= = 
m sẻ ~}⁄2„ . 3 zuaụ 
Chướn 4= M2 


r7) hec cm. c ^ Tn” 
sẽ m@U kh2z 4` 4£ kh +x⁄et 


“dương cnÀ “2i. phuàn đến siết: xo, 


. Chúng tôi nhận thấy rất nhiễu điễu học hỏi được, qua hai 
tập I và II, về một thời gian quá khứ trong một khung cảnh địa 
phương đây màu sắc. - 

Nguyên Duy Thu Lương, 24-01-2008 





. tôi nghĩ đây là một tập tài liệu rất quy giá, vì nó làm sống 
động một khoảng thời gian đã đi vào lãng quên, ... 
Nguyễn Duy Thu Lương, 15-02-2008 


“ 


than 48 _“ káutv/ vụ: đẹc Í„: bếp _Ị_ 2ể Tuy dh Já» 
La nu g Glk 2luw'4#@/456assL© tấp 4 ự k2 Aua‹ le 
ức, XQy NHZ, ÄP AJW Øw bực LÁ„v vỀ xế» Qa Vắ,. na 
.. Chúng tôi đang có thú vui đọc lại tập “Làng Cũ Người Xưa ” 
của anh gởi cho đạo nọ, tiếc là tập ấy chưa được phổ biến rộng 


rãi, đề anh em biết thêm về miền Gò Vấp... 
Nguyễn Duy Thu Lương, 17-01-2009 
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\œjl là che :: Ỉ \ Ỷ † 
‡ ~Èt‡1ƒ lưe=l *⁄ 
I\auki GA |Q ^< dư cb-axluzœ À 


a KùÃ | 

h HÀ vị ok | tì „ Ä-lbee su£ | _ 
Sài cộc keệ Mùc Aeck đau, bê. LADR: = : |: 
đ=L -. sai thà ki 

H Ea tuèii 4l (Rau " 

lai bác ở ml Che n đa DO 

` te sả nắp Thụ SaaE 
3x1 -Á--/-L——n-d IIE- si nnHhit no EE22 IS ĐUẾÊS-—-I—-§—~A Dal—| 








. “Làng cũ, người xưa” của anh viết rất là chỉ tiết, mộc mạc, 
đây đủ có nhiều chỗ tôi không tưởng tượng nổi vì sao mà anh 
rành rẽ mọi thứ trong thời kỳ còn nhỏ đang đi học mà anh biết 
mọi việc điều hành trong ban Hội 1t ề... 

. Chuyện của anh viết thì các anh chị già như mình thì thấy 
thích thú lắm, để giải khuây, hôi tưởng lại lúc mình còn trẻ, ôn 
lại cuộc sống theo lối xưa bây giờ không còn nữa ... 

Nguyễn Hữu Giáp, 30-12-2008 


.. quyền sách anh viết rất công phu, nhiêu tài liệu quỷ giá ... 
Tè Văn Hạnh, 3 1-12-2008 
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. Em có đọc “quyển Làng cũ người xưa” do anh viết rất hay, 
Em thích quyền sách đó lắm vì nó cho em thấy lại hình ảnh của 
quê mình thuở xưa một cách trung thực ... 

Trân Trung Còn, 05-01-2009 


DHE TH: #r7HL2lk£1rzke 2 

vi T2. ai 2⁄24 2⁄ Cụ: Ä322‹; #24 

P Z th —= 

Ệ 5i Á_ + ỶÍ 22 
2 đu ~z “li, NT ° 


NI Sệ! -# cử? LỆ 4⁄4 si. Za] suy 
«[~ 2# wc. : 


11L” 


.. Cả nhà em đọc sách “Làng Cũ Người Xưa” của anh gởi 

tặng hay quá! Em có cho những người bạn mượn đọc, ai cũng 

khen hay, trí nhớ của Ì cậu học sinh 9-10 tuổi rất tuyệt với... 
Nguyên Thanh Thàng, 10-10-2008 


. Quyển sách Bác Mười viết đơn giản nhưng lại rất hay, con 
đem vô cơ quan cho mấy đồng nghiệp lớn tuổi đọc chơi, ai 
cũng thích quá chừng! Máy chú bác sắp về hưu thì xem xong ai 
cũng khen Bác Mười viết hay quát... 

Tiên Vĩnh Huy Đức, 22-04-2008 
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— : _ mm.” — 
t Ông 3túä-ứŒ-P luu — hệm Lhút— hàng thu 
bmietd—fRito hit em hat zin” 
|m BmQ._ šj— lhmin= Khối lạc =hu địinậu—) 


tioL—hột =hpi=ha-E ` thỏi dịc-#ơn-L-dÏtie nwil 
mo nhưÿno -.el tÀ lắm = kiẩm tong, thá3 
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làmu —Iịa-|—Nhữ—viaáu —Xưc|——#teg 4àt--nd-— 
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. Ông Mười ơi! tuy bận học, nhưng khi bà giới thiệu cuốn 
“Làng cũ người xưa” con cũng có tranh thủ trước khi đi ngủ 
đọc một hai bài. Tuy thời đó con chưa sinh ra nhưng qua lời 
văn thấm đọng chất quê hương của ông, con có thể hình dụng 
về làng An Nhơn ngày xưa thật sắc nét rõ ràng. Con thích nhất 
hình ảnh chiếc xe thô mộ lốc cốc chạy trên đường. Sao thấy 
làng mình vắng vẻ buôn buôn. Nhưng tới đoạn có gánh xiếc 


thấy rất vui... 
Bùi thị Minh Châu, lớp 12, 31-12-2008 


| mu£ kỆc£ dội ng Èsä quấu 4œ ecñA Cổa acx đen 
| Mu&c đẻ: qiêi chổ bế chau qnuiên aach “ ong cứ 
.ege©\ cửa >A&t Qua. Chứu c chcú chổ đcc 
la đá .4ñ@ “hcuu 2q ##UL a0À œ vlena địa kcc: 
viỂ eế AHfm x\tiêu, @uÔx.ecch, ha mÊut "thê 
: Ông Mười đã gửi cho bà cháu quyến sách “Làng cũ người 
xưa ” rất hay. Cháu và mẹ cháu đã đọc rồi đêu thấy hay và thú 


vị ạ. Mong ông bà sẽ có thêm nhiễu cuốn sách hay như thế ... 
Lê Trúc Anh, lớp 6, 02-06-2008 


217 
Làng cũ - Người xưa 


Cảm tác sau khi đọc Làng Cñ - Người Xưa 


Nước non loạn lạc tránh vào Nam 
Vượt sóng biển Đông đến cửa Vàm 
Ngược dòng sông lớn về Gò Vấp 
Khai khẩn rừng hoang lập xóm làng 


An Nhơn Bình Định khuất mù khơi 
An Nhơn Gò Vắp lập cơ ngơi 
Mang theo nghề nhuộm làm sinh kế 
Truyền lưu con cháu đã bao đời 


Đình làng thờ phượng đắng anh linh 
Chăng khuất bạo quyên vẹn tiết trinh 
Giúp nước an dân từng hiển thánh 
Ẩm no đân chúng hưởng thanh bình 
Êmả dần trôi tuổi học trò 

Mực tím từng trang giấy thơm tho 
Trống trường rộn rã giờ vô lớp 

Bảng đen phấn trắng thầy chăm lo 
Đường làng đất đỏ rợp bóng sao 

Chợ quê nhóm họp những sáng nào 
Trong gió văng nghe kèn hát bội 
Còn đâu chốn cũ thú tiêu dao 

Dọc ngang đường nhựa ngộp xăng xe 
Lầu cao san sát ruộng đồng che 
Trường cũ, sân đình còn đâu tá 

Mắt cả trưa hè rộn tiếng ve 


Đất khách bao năm nhớ cố hương 

Kỷ niệm ngày thơ đọc mây chương 

Bến cũ đò xưa hồi tưởng lại 

Hình bóng làng quê thương quá thương ... 


Darwin, Trung Thu 2009 
Tiên Anh Thơ 
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